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INTRODUCTION. 


DANTE,  SON  SIÈCLE  ET  SES  OEUVRES. 


Le  chantre  de  la  Divine  Comédie  présente  à  la  fois  le  type  éclatant  d’un  cycle 
social  et  de  la  destinée  humaine.  Voilà  pourquoi  il  émeut  profondément  toutes  les 
intelligences  dans  son  peuple  et  hors  de  son  peuple,  car  son  ombre  règne  sur  la  jeune 
Italie  par  la  majesté  du  souvenir.  Quelque  chose  le  rattache  à  la  chaîne  auguste  de 
Job,  d’OEdipe  et  de  Bélisaire,  comme  à  la  famille  des  rapsodes.  Rien  ne  lui  a  manqué, 
ni  la  grandeur,  ni  l’abaissement,  ni  la  proscription,  ni  les  triomphes.  Poëte,  philo¬ 
sophe,  théologien,  savant,  diplomate,  il  correspond  à  tout;  le  moyen  âge  même 
j  semble  s’être  incarné  dans  sa  grave  figure,  avec  sa  double  face,  l’une  antique  et 
traditionnelle,  l’autre  catholique  et  rénovatrice.  Cette  expression  multiple  lui  im¬ 
prime  une  physionomie  plus  remarquable  ;  l’homme  et  le  siècle  se  commentent  et 
s’expliquent  magnifiquement  l’un  par  l’autre.  Nous  embrasserons  donc  d’un  seul 
coup  d’œil  rapide  l’histoire  du  poëte,  de  ses  contemporains  et  de  scs  écrits.  Puisse 
l’ange  de  l’immortelle  mémoire  éclairer  nos  pas! 

C’était  un  chaos  merveilleux  que  la  période  où  Dante  allait  naître  ;  au  fond  de  co 
chaos  ondoyaient  de  vives  lumières.  Les  éléments  mélangés  do  la  société  féodale,  guer¬ 
rière  et  fervente,  n’attendaient  qu’un  Homère  pour  les  rassembler  dans  un  cadre 
épique.  La  philosophie  grecque  et  les  dogmes  du  polythéisme  avaient  rajeuni  leurs 
formes  en  s’unissant  aux  symboles  du  culte  chrétien.  Aristote  et  Platon,  quoique  im¬ 
parfaitement  traduits,  dominaient  sur  l’Europe  intellectuelle;  dans  l’cmpyrée  flot¬ 
taient  les  neuf  sphères  de  Ptolémée  soutenues  par  le  Christ,  suivant  la  peinture  d’un 
des  artistes  primitifs.  Entre  la  barbarie  et  la  civilisation  s’allumaient  des  fanaux  in¬ 
spirés.  Roger  Bacon  prophétisait  les  conquêtes  de  l’avenir.  Le  voyageur  Marco  Polo 
préparait  les  découvertes  de  Colomb  à  travers  l’Océan.  Saint  Bonaventure,  le  docteur 
Séraphique,  et  saint  Thomas  d’Aquin,  le  Bœuf  de  Sicile,  retraçaient  les  lois  divines 
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Cavalcanti,  élégants  rimeurs,  comme  une  chaîne  magnétique,  partagent  avec  son 
maître  ses  affections.  C’est  avec  les  deux  derniers  et  son  homonyme  Dante  deMajano 
qu’il  engage  une  correspondance  piquante  et  mystérieuse  sur  les  allégoriques  visions 
de  son  amour.  L’architecte  Arnolfo,  leur  doyen,  jumeau  de  Cimabué,  traçait  au 
bruit  de  leurs  concerts  le  plan  des  trois  monuments  de  la  belle  Florence,  la  cathédrale, 
Sainte-Croix,  le  palais  vieux.  Douces  amitiés  de  l’adolescence,  épanchements  frater¬ 
nels  de  la  Muse,  harmonieuses  confidences  sur  un  être  innommé,  moitié  jeune  fille, 
moitié  ange,  comme  on  savoure  avec  délice  vos  pages  intimes!  L’absence  et 
la  séparation  y  jettent  leurs  teintes  mélancoliques.  Dante  fut  envoyé  par  sa  famille  à 
l’école  de  Bologne,  puis  à  celle  de  Padoue,  pour  achever  son  éducation  et  pour  le 
distraire  d’une  passion  sans  terme  favorable.  Soit  obstacle  inconnu,  soit  indifférence, 
soit  plutôt  par  obéissance  filiale,  Béatrice  en  épouse  un  autre,  le  chevalier  Simon 
de’  Bardi.  Sa  fin  prématurée  à  fâge  de  vingt-quatre  ans  clôt  la  sereine  moitié  d’un  ho¬ 
rizon  qu’elle  éclairera  surnalurellement  à  travers  les  voiles  du  sépulcre. 

Hélas!  le  feuillet  tourne;  la  vie  juvénile,  tendre  et  studieuse,  s’éclipse  devant  de 
pesantes  sollicitudes.  Voici  Page  viril  et  ses  rudes  expériences.  Amour  et  poésie  se  ré¬ 
veilleront  plus  tard  dans  les  retraites  du  bannissement.  Il  s’agit  de  prendre  un  rang, 
une  part  dans  les  affaires  publiques.  Déjà  le  petit-fils  du  croisé  avait  ressenti  les 
émotions  des  batailles  en  combattant  sous  les  drapeaux  guelfes  à  Campaldino 
contre  les  Gibelins  d’Arezzo.  Pour  Dante,  comme  pour  d’autres,  il  fallut  céder 
aux  préjugés.  Le  titre  de  poète,  que  lui  avaient  acquis  ses  rimes  en  langue  vulgaire, 
ne  constituait  pas  plus  alors  qu’aujourd’hui  une  profession.  Obligé  de  choisir , 
selon  l’usage,  entre  les  différents  arts  sous  lesquels  se  classaient  les  citoyens  de  Flo¬ 
rence,  il  se  fit  inscrire  dans  la  corporation  des  médecins.  Quoique  des  études 
sévères  lui  en  eussent  donné  le  droit,  son  inscription  ne  fut  qu’une  formalité.  Les 
Alighieri,  dans  leurs  vues  ambitieuses,  le  pressaient  d’assister  aux  réunions  de  sa 
caste  ;  il  résiste  d’abord  ;  sa  résistance  est  vaincue.  Une  âme  semblable,  précipitée  dans 
les  tourbillons  où  se  jouait  le  destin  de  sa  patrie ,  ne  devait  plus  s’arrêter  qu’aux 
portes  infernales.  Il  parait  dès  lors  gravir  les  mille  sentiers  tortueux  des  cercles 
de  l’abime;  son  existence  n’offre  qu’un  rôle  militant  jusqu’à  sa  dernière  heure. 
Quelques  biographes  disent  qu’il  eut  le  projet  de  vêtir  l’habit  de  saint  François,  habit 
religieux  sous  lequel  il  demanda  plus  tard  à  être  enseveli;  peut-être  le  dégoût  du 
inonde,  la  tristesse  de  la  mort  de  Béatrice  et  les  funèbres  catastrophes  contemporaines 
lui  inspirèrent  un  moment  le  désir  de  la  vie  monastique.  Une  roule  moins  calme 
l’attendait  au  milieu  des  commotions  humaines. 

Toutes  les  villes  d’Italie,  turbulentes  communes  x,  Lucques  la  gibeline,  la  sau¬ 
vage  Arezzo,  la  romaine  Pistoie,  la  barbare  Pise,  Bologne  la  guelfe,  l’impériale  Ra- 
venne  ,  ressemblaient  à  des  cirques  où  se  déchiraient  les  factions,  le  couteau  ou 

1  On  doit  entendre,  par  le  mot  de  communes,  l'oligarchie  républicaine  de  chaque  localité  régie 
par  ses  magistrats  ou  prieurs;  gouvernement  partagé  entre  la  démocratie  et  l’aristocratie:  ce  mot 
avait  autrefois  chez  nous  une  acception  correspondante  au  temps  des  municipalités,  sous  Louis  le 
Gros,  et  plus  tard,  lorsqu’il  désigna  le  tiers  état,  c’est-à-dire  le  peuple. 
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l’épéo  à  la  main.  Et  la  république  florentine  se  divisait,  comme  ses  sœurs,  entre  les 
deux  partis  belligérants  :  les  Guelfes  victorieux  reconnaissant  pour  chef  l’orgueil¬ 
leux  Corso  Donati;  les  Gibelins,  le  pusillanime  Cerchi,  son  beau-frère.  Sous  l’orageux 
tribunat  de  Giano  délia  Bella,  le  disciple  de  Brunetto  avait  vu  s’accomplir  la  réforme 
sociale  qui  transférait  le  gouvernement  des  nobles  aux  plébéiens.  Dans  les  camps,  il 
prend  de  nouveau  part  au  siège  de  Caprona,  et  se  familiarise  avec  le  cliquetis  du 
glaive;  dans  les  assemblées,  il  manie  cette  énergique  langue  populaire  dont  il  nous  a 
légué  le  modèle,  et  acquiert  un  grand  crédit  par  l’autorité  de  son  éloquence;  la  répu¬ 
blique  le  consulte  dans  les  affaires  importantes.  Chargé  successivement  de  qua¬ 
torze  ambassades,  il  recueille  des  succès  dans  chacune  d’elles  ;  à  la  cour  de  Fcrrarc, 
il  obtient  le  pas  sur  les  autres  ambassadeurs.  Des  princes  lui  tendent  la  coupe  de  la 
faveur  et  de  l’amitié,  entre  autres  Charles-Martel,  fils  du  roi  de  Naples  :  coupe  fragile 
au  jour  de  l’infortune!  petits  triomphes  suivis  par  de  cruelles  traverses!  Ses  proches 
l’avaiont  poussé  au  tribunat;  ses  proches,  toujours  ambitieux,  lui  font  contracter  une 
alliance  riche  et  puissante  avec  Gemma,  du  sang  des  Donati.  Ses  amis  eux-mêmes 
l’y  convient,  car  sa  tristesse  les  effraye  ;  sous  cette  activité  dévorante,  sous  le  poids 
des  charges  pompeuses,  il  nourrit  l’image  de  l’auguste  morte,  mille  anciens  souve¬ 
nirs  et  l’aversion  de  tant  d’intrigues  coupables.  Plus  d’une  fois  il  veut  rentrer  dans 
le  sanctuaire  domestique,  s’asseoir  au  foyer  de  la  muse  et  de  la  philosophie,  resserrer 
ses  amitiés  vieilles  et  récentes;  mais  elles  se  forment  et  se  rompent  aux  lueurs  des 
guerres  civiles.  C’est  à  Campaldino  qu’il  s’est  lié  avec  le  frère  de  la  belle  et  malheu¬ 
reuse  Françoise,  immortalisée  dans  ses  vers.  Aux  légendes  mystiques  succèdent  les 
traditions  sanglantes,  les  querelles  des  champions  impériaux  et  nationaux.  Les  trahi¬ 
sons  et  le  supplice  d’Ugolin  retentissent  du  Tibre  à  l’Éridan.  Ainsi  s’amoncelaient 
autour  du  poète,  suivant  la  pittoresque  expression  d’un  historien,  les  personnages  de 
ses  chants  à  venir.  Les  luttes  des  Gibelins  et  des  Guelfes,  ranimées  à  Pistoie  par  une 
scène  de  meurtre  sous  le  nom  de  noirs  et  de  blancs  ,  vont  lui  peindre  les  fureurs  des 
damnés.  De  Pistoie  elles  passent  à  Florence.  Les  Cerchi  heurtent  involontairement  les 
Donati  pour  voir  danser  déjeunes  femmes  sur  la  place  de  la  Trinita.  Les  glaives  sont 
tirés,  et  les  cadavres  jonchent  le  terrain  préparé  pour  les  jeux  d’une  fête.  Un  duel 
terrible  recommence  entre  les  deux  factions,  et  le  cardinal  d’Acqua  Sparta,  nonce  du 
pape,  s’efforce  en  vain  de  l'apaiser. 

Voilà  au  milieu  de  quels  hommes  et  de  quels  événements  Dante  fut  nommé  l’un 
des  prieurs ,  sorte  de  consulat  de  deux  mois,  pendant  lequel  il  gouverna  presque  seul 
la  commune.  Son  acte  immédiat  fut  de  convoquer  le  peuple  et  de  décréter  le  bannis¬ 
sement  des  chefs  des  deux  partis  ;  acte  de  haute  justice  politique.  Ce  n’est  pas  le  génie 
de  son  rôle  qui  lui  manqua,  comme  plusieurs  le  prétendent,  mais  l'inflexibilité  néces¬ 
saire  pour  planer  au-dessus  des  passions,  de  ses  propres  indulgences  et  de  ses  ressen¬ 
timents.  Par  une  inconséquence  choquante,  dans  son  décret  d’ostracisme,  il  oublie  le 
chef  des  blancs,  Vieri  del  Cerchi,  soit  à  cause  de  ses  nouvelles  préférences,  soit  à  cause 
de  son  ami  Guido  Cavalcanti,  l’un  des  membres  de  cette  faction;  il  ne  tarda  pas  à 
gracier  Guido  lui-même  et  la  plupart  des  blancs.  Le  poète  affectueux,  sur  le  siège  des 
tribuns,  ne  sembla  plus  qu’un  juge  partial.  Ses  successeurs  furent  obligés  par  la  cla¬ 
meur  unanime  de  rappeler  tous  les  chefs  exilés  à  Castello  délia  Pieve  et  à  Serazzana. 
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C’était  rouvrir  la  lice  brûlante  des  dissensions.  Les  noirs  et  les  blancs  ne  pouvaient 
respirer  le  même  air  ni  s’abreuver  aux  mêmes  fontaines. 

Les  premiers,  dont  le  chef  superbe  n’avait  pas  été  admis  aux  faveurs  du  retour, 
sollicitaient,  sous  la  protection  de  la  cour  romaine,  le  secours  du  prince  Charles  de 
Valois  pour  pacifier  Florence,  c’est-à-dire  en  chasser  leurs  adversaires.  Trompé  dans 
sa  médiation  impuissante,  le  nonce-cardinal  avait  reporté  leurs  plaintes  au  pontife. 
L’ex-prieur,  sur  sa  demande ,  fut  député  à  Rome  pour  plaider  la  cause  des  blancs 
devant  le  saint-père,  et  s’opposer  à  l’entrée  du  prince  français  dans  sa  ville  natale. 
Pourquoi  l’abandonna-t-il  dans  des  circonstances  aussi  graves  ?  aSo  io  vo,  chi  rimani? 
e  so  io  rimango ,  chi  va?  Si  je  pars,  qui  reste?  et  si  je  reste,  qui  part?  »  s’était-il 
écrié  la  veille,  lorsqu’on  délibérait  sur  le  choix  de  l’ambassadeur.  Paroles  de  l’an¬ 
goisse,  prises  pour  celles  de  l’orgueil,  entre  tant  d’ennemis  aveugles  et  féroces,  enve¬ 
nimés  contre  leur  proscripteur.  Les  fautes  politiques  entraînent  des  suites  irrépa¬ 
rables.  A  Rome,  son  ambassade  est  froidement  reçue  par  Roniface,  allié  secrètement 
à  Valois  pour  la  cause  des  Guelfes.  Et  lui,  le  soldat  de  Campaldino,  par  quel  enchaîne¬ 
ment  se  rencontre-t-il  sur  l’autre  bord,  comme  le  champion  futur  de  la  monarchie 
universelle?  L’étoile  de  sa  fortune  change  avec  ses  opinions,  ou  plutôt  son  esprit 
flottant  tour  à  tour  entre  les  sinistres  métamorphoses  des  partis,  cherche  inutilement 
une  généreuse  neutralité,  médiation  irréalisable.  Il  fallait  sur  l’arène  de  sang  arborer 
une  couleur,  la  noire  ou  la  blanche;  et  la  noire  l’emporta  par  le  cours  des  événements. 
Oh  !  que  n’est-il  retourné  après  son  prieurat  dans  le  sanctuaire  de  sa  maison ,  dicter 
ses  arrêts  suprêmes  dans  la  langue  immortelle,  surveiller  pieusement  les  progrès  de 
ses  fils,  et  baiser  entre  deux  tercets  divins  ou  infernaux  les  joues  innocentes  de  sa  fille,  à 
laquelle  une  souvenance  ineffable  a  conservé  le  nom  de  Béatrice!  La  poésie  du.Gibelin 
se  trempera  dans  un  vase  moins  pur.  Tandis  qu’il  hésite,  et  s’épuise  en  vaines  démar¬ 
ches  auprès  d’un  méticuleux  pontife,  une  révolution  s’opère  sur  les  rives  del’Arno. 
Charles  de  Valois,  décoré  par  Boniface  du  titre  mensonger  de  pacificateur,  pénètre 
dans  Florence,  à  la  tête  de  cinq  cents  chevaliers,  et  Donati,  le  chef  des  noirs,  y  rentre 
peu  après  par  un  hardi  coup  de  main  à  la  barbe  de  l’inactif  Vieri  del  Cerchi  :  l’in¬ 
cendie  et  le  pillage  des  maisons  des  blancs  par  les  vainqueurs  préludent  pendant  cinq 
jours  à  l’inique  sentence  rendue  contre  le  plus  grand  poète  des  temps  modernes.  Cante 
de  Gabrielli  figure  comme  podestat  de  l’aréopage  guelfe.  Par  un  édit  du  17  jan¬ 
vier  1302,  il  condamne  Dante  et  les  blancs  à  l’exil |  par  un  second  du  10  mars  même 
année,  il  dévoue  à  la  peine  du  feu  lui  et  ses  compagnons,  s’ils  mettent  le  pied  sur  le 
territoire  de  la  république.  Entre  autres  crimes,  on  lui  reproche  d’avoir  vendu  la  jus¬ 
tice  et  détourné  les  fonds  de  l’état,  accusation  hors  de  controverse  pour  un  homme  tel 
que  le  chantre  du  catholicisme.  Les  deux  sentences  ont  été  retrouvées  dans  les  ar¬ 
chives  florentines;  elles  sont  écrites  en  latin  barbare,  mélangé  d’italien;  digne  jargon 
pour  condamner  le  fondateur  de  la  langue  nationale. 

La  troisième  période  sonne.  Ce  n’est  plus  le  chaste  horizon  de  la  Vita  Nuova,  ni  le 
cirque  grondant  des  passions  du  Forum,  mais  le  ciel  d’abord  sombre,  puis  éblouissant 
do  la  Divine  Comédie.  Voilà  le  poète  errant,  banni  de  sa  terre  natale;  il  commence  la 
vie  d’exil  avec  ses  poèmes,  triple  voyage  dont  la  mort  sera  la  dernière  initiation. 
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Gemma  et  ses  enfants  sont  restés  à  Florence  par  ses  ordres,  et  non  par  aucune  désu¬ 
nion,  car  il  veut  qu’elle  lui  garde  un  coin  prêt  pour  l’heure  désirée  du  retour.  Aucun 
témoignage  défavorable,  quoi  que  l’on  ait  dit,  ne  s’élève  contre  son  épouse  :  si  elle  no 
balançait  point  dans  le  cœur  du  poète  l’image  de  Béatrice,  nulle  part  il  ne  l’accuse, 
et  des  fragments  de  correspondance  témoignent  qu’elle  lui  écrivait  dans  son  exil.  Par 
malheur,  le  sang  des  Donati  coulait  en  elle,  et  les  Donati,  ennemis  particuliers  de 
Guido,  l’ami  intime  de  Dante,  siégeaient  entre  ses  bourreaux,  entre  ses  plus  irrécon¬ 
ciliables  adversaires.  Cette  parenté  le  tranquillise  sur  le  sort  de  sa  famille;  barrière 
insuffisante,  tant  la  haine  souffle  avec  rage.  On  s’empare  des  biens  du  proscrit;  on 
chasse  Gemma  et  ses  enfants  de  sa  maison,  et  la  riche  héritière  d’une  illustre  lignée 
se  voit  réduite  à  travailler  de  ses  mains  pour  subsister  :  sainte  communauté  d’infortune 
avec  le  poète.  Lui,  sans  asile,  rêvant  à  son  Enfer,  va  demander  l’hospitalité  d’abord 
à  Sienne,  puis  à  la  gibeline  Arezzo,  là  où  le  mène  son  inconstante  étoile ,  tantôt  à 
la  table  souvent  amère  des  princes  ,  tantôt  dans  la  religieuse  obscurité  d’un  cloître. 
Chacun  des  lieux  qu’il  yisite  gardera  sa  mémoire  comme  il  traîne  partout  le  souvenir 
de  Florence,  et  le  couvent  des  Camaldules,  et  le  palais  d’Uguccione,  grand  capitaine 
de  son  parti,  auquel  il  dédia  son  premier  cantique  de  malédiction ,  et  le  monastère 
de  Santa-Croce  del  Corvo,  où  il  charge  un  ermite  de  transmettre  au  prince  sa  dédicace 
avec  son  œuvre  et  ses  adieux,  et  la  maison  des  Malaspina,  vaillants  ducs  de  la  Luni- 
giane,  ses  admirateurs  fidèles,  et  la  somptueuse  demeure  des  Scaliger,  princes  de  Vé¬ 
rone,  où  il  mangera  côte  à  côte  avec  un  bouffon,  et  le  rocher  de  Tolmino,  où  il  allait  s’as¬ 
seoir,  et  l’église  de  Sainte-Hélène,  où  il  soutiendra  une  thèse  sur  les  deux  éléments, 
l’eau  et  la  terre,  et  le  toit  ami  des  seigneurs  de  Polenta,  où  il  rendra  le  dernier  soupir. 

Nous  aussi  nous  avons  notre  page  dans  l’Odyssée  du  nouveau  rapsode  vagabond.  Il 
suit  à  Paris  les  traces  de  son  maître,  et  y  cherche  les  enseignements  supérieurs  de 
la  science  théologique,  comme  les  anciens  philosophes  allaient  puiser  les  trésors  de 
la  sagesse  dans  les  sanctuaires  de  l’Egypte.  La  Sorbonne  le  voit  exercer  sa  haute 
éloquence  dans  des  thèses  où  il  obtient  la  palme,  et  il  consacre  dans  le  Paradis  le 
nom  du  professeur  Siger,  dont  il  a  dû  entendre  les  leçons.  Mais  les  protecteurs  de  Bru- 
netto  l’avaient  rejoint  dans  la  tombe,  et  ses  compatriotes  subissaient  les  persécutions 
de  Philippe  le  Bel.  Dante  reçu  bachelier,  puis  docteur,  n’en  put  revêtir  le  titre 
parce  qu’il  n’avait  pas  de  quoi  payer  les  frais  de  sa  réception.  Aucune  épreuve  ne 
devait  manquer  à  celui  dont  la  gloire  naissante  remplira  le  globe ,  et  les  temples  de 
la  science  furent  aussi  arides  à  son  égard  que  ceux  de  la  grandeur.  Inconnu  ,  il  errait 
dans  les  vieilles  rues  tortueuses  où  erra  le  Tasse  pauvre  et  proscrit  à  son  tour,  et  où 
sont  venus  se  réfugier  tant  d’illustres  bannis.  Si  la  ville  éternelle  est  la  patrie  des  pèle¬ 
rins  de  la  foi  et  de  l’ancien  monde,  Paris  semble  être  le  rendez-vous  des  pèlerins  de 
l’intelligence  et  du  monde  nouveau.  Hélas!  Dante  ne  remporta  comme  tant  d’autres 
qu’un  triste  désappointement.  Quelles  devaient  être  ses  méditations  dans  la  solitude, 
au  sein  du  gothique  Paris,  des  hommes  d’armes  et  des  hommes  de  pensée,  des  enlumi¬ 
neurs  etdes truands?  Il  habitait  sans  doute  unede  ces  humbles  mansardesoù  veillentde 
jeunes  esprits,  entre  son  livre  immortel  et  l’Evangile,  dans  l’attente  des  jours  meilleurs. 
La  basilique  de  Notre-Dame  venait  d’être  achevée;  il  a  dû  s’agenouiller  sur  ses  mar¬ 
ches  et  lire  quelques-unes  des  redoutables  évocations  sculptées  dans  son  enceinte. 
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D’étranges  spectacles  se  déroulaient  en  Europe.  Là  s’instruisait  le  procès  des  cheva¬ 
liers  du  Temple,  dont  il  recueillera  les  cris.  Plus /loin  le  pape  Boniface,  qu’il  implorait 
naguère,  est  prisonnier  dans  Avignon.  Le  tocsin  de  l’affranchissement  vibrait  pour 
la  Flandre  et  la  Suisse ,  tandis  que  mille  divisions  labouraient  les  républiques  ita¬ 
liennes,  érigées  en  seigneuries.  A  travers  ces  graves  événements,  Dante  avait  deux 
incessantes  préoccupations  :  son  épopée,  dont  il  composait  les  derniers  cantiques ,  et 
sa  chère  ville,  dont  il  rêvait  toujours  le  gentil  fleuve.  Uni  désormais  par  l’adversité 
aux  Gibelins,  il  tente  avec  eux,  secondé  par  Uguccione,  de  rentrer  dans  ses  murs, 
comme  autrefois  Corso  Donati,  mais  dans  une  attitude  plus  noble.  Les  bannis 
arrivent  aux  portes  de  Florence,  couronnés  d’olivier,  l’épée  à  la  main,  les  drapeaux 
déployés;  puis  ils  se  retirent  dans  une  église  et  entonnent  des  hymnes  de  paix,  en 
attendant  que  le  peuple  se  prononce;  accueillis  d’abord,  ils  foulent  joyeusement  le 
sol  natal.  O  joie  éphémère  !  le  parti  de  l’ostracisme  triomphe,  et  la  porte  de  l’Éden 
se  referme  sur  leurs  pas. 

Tu  proverai  si  corne  sa  di  sale 
Lo  pane  allrui,  e  com’  è  duro  calle 
Lo  scendere  e  ’l  salir  per  l’  altrui  scale. 

Du  pain  de  l’étranger  tu  sauras  l’amertume; 

Tu  sentiras  combien  il  est  dur  au  banni 

De  descendre  et  monter  par  l'escalier  d’autrui. 

Le  poète  doit  mesurer  jusqu’au  bout  la  profondeur  de  ces  vers  par  lesquels  son  aïeul 
Cacciaguida  lui  prophétise  son  destin  dans  leur  entrevue  du  paradis.  Si  l'amitié  d’Uguc- 
cione,  gibelin,  et  parent  de  Gemma,  lui  en  dérobe  la  fatigue,  il  la  sentira  mieux  à  la 
cour  de  Scaliger  ou  Can  le  Grand  ,  quoique  ce  prince  ait  fait  peindre  sur  ses  lambris 
dorés  des  emblèmes  fastueux  pour  les  proscrits.  Sa  fierté  blessée  l’obligea  bientôt  de 
s’exiler  ailleurs.  Néanmoins,  l’hôte  illustre,  qui  payait  par  des  dons  impérissables  une 
hospitalité  précaire,  lui  dédia  son  troisième  cantique,  comme  il  avait  dédié  le  Purga¬ 
toire  à  Morello  Malaspina,  de  Sienne,  et  l’Enfer  à  Uguccione.  La  publication  des  trois 
poèmes,  aussi  bien  que  son  injuste  bannissement,  achevaient  de  répandre  sa  renommée, 
glorieuse  et  maudite;  un  chœur  de  haines,  soulevé  par  les  tercets  vengeurs,  se  mêlait 
au  concert  d’admiration,  car  les  vivants  étaient  stigmatisés  dans  ses  tableaux.  Pendant 
que  les  princes  amis  protégeaient  le  flagellateur  du  siècle,  d’autres  attisaient  contre 
lui  les  vieilles  inimitiés  florentines.  L’hospitalité  de  la  rue  lui  manqua  plus  d’une  fois. 
Dans  les  villes  guelfes,  des  troupes  de  femmes  le  poursuivent  avec  des  injures.  C’est 
alors  que  le  banni  exaspéré  leur  jeta  des  pierres,  comme  on  l’a  dit,  en  oubliant  qu’elles 
répondaient  à  des  invectives.  L’amant  d’Eurydice  fut  déchiré  par  les  ménades,  il  y  a 
plus  de  trois  mille  ans.  Peu  après,  dans  l’ile  de  Samos,  un  vieillard  aveugle,  attaqué 
par  des  chiens  féroces,  en  eût  été  déchiré  à  son  tour  sans  l’intervention  des  pasteurs. 
Les  ménades  ivres  et  les  chiens  irrités  ne  sont  pas  pires  que  les  factions. 

Une  circonstance  importante  vint  ranimer  les  espérances  du  gibelin  :  Henri,  duc 
de  Luxembourg,  septième  de  son  nom,  ceignit  la  couronne  impériale  d’Allemagne, 
encore  sanglante  du  meurtre  d’Albert.  Quel  siècle  !  lui-même  périra  d’une  manière 
presque  soudaine  et  mystérieuse.  Le  nouvel  empereur  proclame  une  amnistie  en  faveur 
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du  parti  blanc,  et  veut  ressaisir  l’antique  domination  suzeraine  sur  toutes  les  com¬ 
munes  attachées,  malgré  ses  vicissitudes,  au  pouvoir  pontifical.  Les  regards  du  banni 
se  tournent  vers  le  soleil  levant,  qu’il  considère  comme  le  libérateur  et  le  régénérateur 
de  sa  patrie.  Ses  idées  sont  développées  dans  le  traité  de  la  monarchie,  où  il  a  gravé  lo 
type  de  l’empire  universel  attribué,  selon  lui,  à  César  par  la  Providence  :  ressouvenir 
profane  du  vieux  monde  romain.  Comme  Virgile  magnifiait  Auguste,  lui  magnifiera 
son  César  en  vers  sublimes.  Ainsi,  d’extrême  en  extrême,  le  malheur  et  les  déchire¬ 
ments  civils  l’enrôlent  sous  la  bannière  d’un  protectorat  étranger  contre  les  soutiens 
du  pape,  le  pouvoir  national.  Henri  assiège  Rome,  s’y  fait  sacrer,  et  lance  ses  cava¬ 
liers  à  travers  les  communes  ;  le  poète,  réfugié,  dit-on ,  dans  la  tour  de  Porciano,  ou 
campé  sur  les  rives  du  doux  fleuve,  adresse  une  lettre  suppliante  et  furieuse  à  l’empe¬ 
reur  allemand  pour  appeler  ses  armes  contre  la  prostituée  Florence.  Quelles  que  soient 
ses  opinions  morales  et  politiques,  je  ne  pèserai  point  la  foi  d’un  croyant  du  moyen  âge 
avec  la  balanced’un  croyant  moderne.  Mais  commenta-t-il  écrit  delamain  quia  tracé  la 
Divine  Comédie  cette  fanatique  épître,  où  il  emprunte  à  la  flatterie  ses  plus  humbles  mé¬ 
taphores,  et  au  judaïsme  ses  plus  violentes  imprécations?  Flâtons-nous  de  jeter  un  voile 
sur  le  vertige  d’une  âme  aigrie  par  des  outrages  non  moins  acharnés.  Rappel  ons-nous- 
les  en  lisant  cette  autre  phrase  trop  citée  de  son  livre  du  Banquet:  «Le  couteau  seul 
répond  à  de  pareils  raisonnements.  «Virulente  hyperbole  de  la  colère.  Combien,  en  revan¬ 
che,  il  se  montre  noble  dans  sa  lettre  aux  cardinaux  pour  l’élection  d’un  pape  italien,  et 
dans  toutes  ses  épîtres  aux  princes  de  l’Europe!  J’aime  leur  ton  original  et  magnanime 
jusque  dans  leur  début  :  «  A  tous  et  à  chacun  des  rois  d’Italie,  aux  sénateurs  de  Rome, 
aux  ducs,  marquis,  comtes,  et  à  tous  les  peuples,  moi,  humble  Italien,  Dante  Alighieri, 
de  Florence,  exilé  sans  l’avoir  mérité,  je  vous  souhaite  la  paix.  »  Telle  était  la  formule 
ordinaire  de  ses  nombreuses  correspondances  avec  les  seigneurs  de  son  temps. 
Le  poète  y  traite  de  majesté  à  majesté.  Les  Florentins  osèrent  lui  proposer  de  venir 
faire  amende  honorable  en  chemise  ,  la  corde  au  cou ,  devant  l’église  de  Saint-Jean. 
Ici  encore  écoutez  sa  noble  réponse  :  «  Eh  quoi  !  ne  pourrais-je  contempler  partout  les 
miroirs  du  soleil  et  des  astres  ?  —  L’homme  élevé  par  la  philosophie  ira-t-il  basse¬ 
ment,  comme  un  Ciolo  et  d’autres  infâmes,  offrir  l’oblation  de  saipersonne?  Ne  pour¬ 
rai-je  admirer  les  plus  douces  vérités  sous  le  ciel,  si  je  ne  dépouille  ma  gloire,  et 
ne  parais  vêtu  d’ignominie  devant  le  peuple  de  Florence?  Jamais  le  pain  ne  mo 
manquera.  »  Pain  amer,  il  l’a  dit.  En  vain  plus  tard  il  s’écriera  :  «  Que  t’ai-je  fait?  ô 
mon  peuple  !  »  il  ne  doit  plus  abriter  son  front  dans  la  nef  de  son  beau  Saint-Jean  , 
dans  la  chapelle  où  il  a  vu  prier  Béatrice.  Son  divin  César  fut  peu  touché  de  son  im¬ 
prudente  supplique,  et  laissant  inachevé  son  propre  rêve  de  conquête,  il  va  bientôt 
s’endormir  dans  le  froid  sépulcre  où  son  linceul  doré  tombe  en  poussière.  La  gloire 
du  poète  illumine  seule  dans  l’avenir  la  mémoire  de  l’empereur. 

Enfin,  Dante  salue  son  dernier  repos  à  Ravenne,  sous  le  toit  de  Guido  Novello,  sei¬ 
gneur  de  Polenta.  Ni  l’amitié  de  son  hôte,  ni  un  cortège  croissant  de  vives  sympa¬ 
thies,  ni  l’aube  de  sa  renommée,  ni  les  embrassements  passagers  de  Pierre  et  de  Ja- 
copo,  ses  fils,  appelés  dans  sa  retraite,  rien  ne  chasse  la  tristesse  de  son  cœur.  Il  avait 
vu  s’éteindre  ses  plus  chers  amis,  Sordello,  Cavalcanti,  Casella,  et  tant  d’autres  qu’il 
fera  revivre  dans  ses  poèmes.  Au  sein  du  palais  hospitalier,  il  retouchait  les  trois 
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cantiques,  et  leur  imposait  le  sceau  indestructible.  Les  souvenirs  du  passé  réson¬ 
naient  dans  son  âme;  et  il  conversait  avec  les  neveux  de  cette  Françoise  dont  il  avait 
déjà  connu  le  frère  à  Campaldino.  L’exil,  les  luttes,  les  tourments,  les  années,  grosses 
de  traverses,  avaient  imprimé  sur  sa  physionomie  cet  air  chagrin  mêlé  d’un  sourire 
amer  qu’on  lit  sur  tous  ses  portraits.  Comme  Salomon,  il  semble  dire  :  «  Vanité!  tout 
n’est  que  vanité!  »  A  l’image  douloureuse  de  Florence,  succédaient  par  moments  les 
visions  dévorantes  de  l’infini  :  tout  en  murmurant  le  nom  de  sa  fille  Béatrice,  la  fille 
de  Gemma,  sa  veuve  prématurée,  il  entrevoyait  sur  un  trône  de  lumière  celle  qui 
avait  jadis  porté  ce  nom.  Le  désir  de  la  vie  monastique  le  reprit,  et  il  manifesta  le  vœu 
d’être  au  moins  enseveli  sous  le  costume  de  saint  François.  Un  fatal  besoin  le  rejetait 
sans  oesse  dans  les  affaires  publiques;  on  dit  qu’un  échec  éprouvé  dans  une  ambas¬ 
sade  à  Venise  hâta  sa  mort.  Les  fiers  sénateurs  n’avaient  pas  daigné  l’entendre.  Une 
goutte  suffisait,  car  la  mesure  du  malheur  était  pleine.  Ayant  vêtu  sur  sa  couche  fu¬ 
nèbre,  comme  un  suaire  de  pénitence  et  de  purification,  la  robe  des  cénobites,  il 
mourut  âgé  de  cinquante-six  ans,  à  la  veille  de  ses  apothéoses,  et  fut  inhumé  dans 
l’église  des  Franciscains,  ornée  de  fresques  récentes  par  l’auteur  du  Campo-santo, 
son  fraternel  visiteur  chez  ses  hôtes.  Le  prince  de  Polenta  lui  fit  rendre  de  magni¬ 
fiques  honneurs,  et  préparer  un  monument 1  grandiose  pour  décorer  son  sépulcre. 
On  y  plaça  la  couronne  de  laurier  des  poètes,  et  l’on  grava  d’un  côté  les  vers  latins 
composés  par  le  bucolique  Jean  de  Virgile;  de  l’autre  l’épitaphe  attribuée  à  Dante;  les 
deux  derniers  vers  en  seraient  seuls  dignes. 

Hic  claudor  Dantes,  patriis  extorris  ab  oris,  Ici  je  suis  renfermé,  moi,  Dante,  exilé  des 

régions  de  la  patrie, 

Quem  genuit  parvi  Florentia  mater  amoris.  Moi  qu’engendra  Florence,  mère  au  faible 

amour. 

L’antique  Ravenne,  la  ville  des  ruines,  enlève  à  sa  terre  natale  l’honneur  de  garder 
ses  os.  Florence  repentante  ne  tarda  pas  à  les  réclamer,  et  Michel-Ange  offrit  son 
ciseau  pour  lui  tailler  un  sarcophage.  Ravenne  refusa  les  cendres  du  proscrit. 

Qu’importe  où  elles  sommeillent!  L’Italie,  l’Europe,  et  le  monde  entier  possèdent  ses 
œuvres.  S’il  est  pour  tous  les  hommes  une  immortalité  par-delà  le  tombeau,  elle  com¬ 
mence  ici-bas  pour  les  êtres  divins  en  qui  s’incarne  le  génie  des  races.  Autour  d’eux 
se  forme  une  sorte  d’auréole,  couronne  mortuaire  des  saints,  des  docteurs,  des 
héros,  des  bardes  et  des  martyrs.  Trois  de  ces  rayons  se  croisent  sur  le  laurier  de 
l’immortel  gibelin.  Dix  ans  après  sa  mort,  des  chaires  furent  fondées  pour  expliquer 
ses  poèmes  à  Florence,  à  Bologne,  à  Pise,  et  se  perpétuèrent  pendant  un  siècle. 
Les  artistes  contemporains,  dont  il  fut  l’inspirateur,  Cimabué,  Orcagna,  Giotto, 
et  leurs  héritiers,  Michel-Ange,  Pérugin,  Raphaël,  ont  personnifié  les  terribles 
évocations  de  sa  trilogie  épique  :  elles  se  déroulèrent  comme  une  théologie  animée  sur 
les  fresques  des  cathédrales;  Dante  s’y  transfigura  parmi  les  flambeaux  de  l’Église,  et 

1  Ce  monument,  interrompu  par  les  divisions  des  deux  frères,  seigneurs  de  Polenta,  ne  fut  exé¬ 
cuté  que  cent  soixante-deux  ans  après,  en  1483,  sur  un  autre  plan,  et  aux  frais  de  Bernard 
Bembo,  père  du  cardinal.  (Voir  pour  tous  les  détails  qui  n’ont  pu  entrer  dans  l’ensemble  de  l’in¬ 
troduction,  l’historique  et  l’appendice  aux  volumes  suivants.) 
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jusque  dans  le  Vatican.  Chez  le  peuple,  l’impression  produite  par  la  nature  de  ses 
fictions  se  traduisit  en  légendes  romanesques,  en  anecdotes  fantastiques.  Voilà  celui 
qui  revient  de  l’enfer,  disaient  les  femmes  et  les  enfants,  quand  il  passait;  et  quand 
il  eut  disparu  du  monde,  il  se  montra  couronné  d’un  cercle  radieux.  On  racontait 
les  brillants  horoscopes  de  son  maître  Brunetto,  le  songe  merveilleux  de  dona  Bella, 
les  aventures  de  ses  pèlerinages,  l’une  avec  un  ânier  qui  mettait  des  ahi  pour 
refrain  à  ses  vers,  l’autre  avec  un  forgeron,  dont  il  jeta  les  outils, «parce  qu’il 
défigurait  ses  canzones  en  les  chantant.  Ces  anecdotes  prouvent  sa  popularité,  en 
même  temps  qu’elles  peignent  son  caractère.  Tendre  et  implacable,  grave  et  satirique, 
impétueux  et  méditatif,  composé  du  bourgeois  guelfe  et  du  noble  gentilhomme,  mé¬ 
lange  du  poète  et  du  théologien  érudit ,  il  reflète  le  contraste  des  accidents  de  sa 
vie  *.  Son  physique  répond  à  son  moral;  on  le  peint  d’une  stature  moyenne,  un 
peu  courbé,  vers  l’âge  mûr,  le  visage  long,  le  nez  aquilin,  les  yeux  pénétrants,  le  teint 
brun,  la  barbe  et  les  cheveux  noirs  et  crépus ,  la  figure  mélancolique  et  pensive;  ré¬ 
servé,  sobre  et  courtois  dans  ses  habitudes  intérieures,  aimant  à  se  vêtir  de  drap  fin, 
la  démarche  empreinte  de  noblesse  et  de  mansuétude.  Il  a  gardé  un  silence  discret 
sur  sa  famille,  pauvre  troupe  dispersée  par  l’orage;  rien  n’indique  la  date  précise 
de  la  mort  de  Gemma.  Jacopo,  l’un  de  ses  fils,  a  pris  soin  de  nous  laisser  un  précieux 
commentaire  sur  la  mémoire  paternelle  pour  attester  leur  vénération.  Sa  fille  accom¬ 
plit  le  vœu  inachevé  par  Dante  pour  lui-même,  et  ceignit  le  voile  à  Ravenne.  Boc- 
cace  rapporte  qu’il  implora  des  secours  de  la  république  pour  soulager  sa  misère. 
Chose  doublement  étrange,  avec  la  renommée  populaire  du  barde  toscan,  la  fas¬ 
tueuse  protection  de  tant  de  seigneurs,  et  les  disputes  des  principales  villes  italiennes 
pour  conserver  sa  cendre  ou  quelque  relique  de  son  passage  :  fatale  et  uniforme 
destinée  des  grands  poètes;  exil,  pauvreté,  deuil,  outrages,  apothéose,  c’est-à-dire 
Homère,  Dante,  Camocns,  Milton,  le  Tasse,  majestueuses  incarnations  de  l’humanité 
souffrante  et  glorieuse. 

Le  rapsode  florentin  réunit  chacun  de  leurs  traits  épars  en  lui  seul ,  comme 
son  épopée  embrasse  toutes  leurs  épopées.  Noble  et  soldat  comme  Camoëns,  philo¬ 
sophe,  théologien  et  publiciste  comme  Milton,  chevaleresque  et  passionné  comme 
le  Tasse,  errant  comme  lui  et  comme  l’aveugle  de  Smyrne,  pauvre  et  proscrit  comme 
tous  les  cinq,  il  a  comme  eux  tous  des  trésors  d’infortune  sur  sa  voie,  et  à  son  lever 
des  canzones  d’amour.  Mais  par  sa  Divine  Épopée ,  il  se  personnifie  lui  et  son  siècle 

1  Ceux  qui  l’ont  accusé  de  violence  n’ont  pas  assez  étudié  sa  douceur  primitive  dans  la  Vita 
nuova,et  les  persécutions  sanglantes  dont  il  a  bu  le  fiel.— Esprit  souple  et  vaste,  comme  les 
personnages  éminents  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance,  dans  sa  jeunesse  il  cultiva  la  musique 
et  le  dessin  avec  la  poésie;  plus  tard  il  y  joignit  les  sciences  naturelles,  les  mathématiques,  les 
spéculatives.  Philologue  habile,  comme  le  prouve  son  Traité  de  la  langue  vulgaire,  il  savait  à 
fond  les  dialectes  italiens,  provençaux,  les  langues  d’oil,  d’oc  et  de  si,  selon  qu’on  désignait 
celles  du  nord,  du  midi  et  du  centre,  les  langues  étrangères,  le  latin  et  le  français.  Un  passage 
de  son  Banquet  témoigne  qu’il  ignorait  ou  du  moins  connaissait  imparfaitement  le  grec;  en  re¬ 
vanche,  quelques  mots  hébreux  et  arabes,  placés  dans  son  Enfer,  et  certaines  parties  de  ses  con¬ 
naissances  astronomiques,  révèlent  qu’il  s’initia  aux  langues  de  l'Orient. 
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d’une  manière  spéciale.  Les  autres  épiques,  si  j’en  excepte  peut-être  Klopstock,  ressem¬ 
blent  plus  ou  moins  à  Homère ,  cette  source  immense,  et  par  conséquent  se  ressem¬ 
blent  entre  eux.  Des  mêmes  éléments,  du  monde  antique  et  moderne,  il  a  su  tirer  un 
cadre  neuf  qui  eût  déjoué  la  théorie  d’Aristote.  Les  lois  de  l’action,  de  l’espace  et  du 
lieu  sont  changées,  presque  celle  des  créatures.  Ce  ne  sont  plus  les  guerres  géantes  des 
hommes  et  des  dieux,  comme  dans  l’Iliade,  ni  l’Odyssée  ingénieuse  des  Pélasges,  roma¬ 
nesque  histoire  des  cycles  héroïques,  reproduites  par  Virgile  dans  les  luttes  des  Troyens 
et  des  Latins  et  dans  les  pérégrinations  d'Énée;  par  Milton,  dans  les  combats  titaniques 
de  Satan  et  de  Michel  ;  par  Ça  moins,  dans  la  navigation  périlleuse  de  Garna,  et  dans 
la  confusion  des  mythes  païens  et  chrétiens;  par  le  Tasse  dans  les  batailles  des  croisés 
sous  les  murs  de  Jérusalem.  Les  prototypes  homériques  brillent,  entourés  des  mêmes 
hyperboles,  à  travers  les  transformations  de  ces  épopées  diverses.  Ici  rien  de  tout  cela, 
ni  l’invocation  d’usage  au  début,  ni  la  terminaison,  ni  le  nœud  d’intrigue,  ni  toutes 
les  vieilles  machines  épiques.  Hommes,  déités,  âmes,  toutes  les  figures  apparaissent 
dans  un  nouvel  ordre,  éclairées  d’un  jour  nouveau.  Le  poète  vous  transporte  d’un  seul 
coup  d’aile  hors  de  la  terre  dans  les  domaines  invisibles,  où  ses  devanciers  ne 
hasardaient  que  de  rares  entrevues,  les  plus  belles  pages  de  leurs  livres.  Par  la  puis¬ 
sance  de  l’un  de  ces  songes  révélateurs,  plus  semblables  à  ceux  de  la  Bible  et  de 
l’Apocalypse  qu’à  ceux  de  la  porte  d’ivoire,  il  vous  fait  assister  au  jugement  des 
hommes  après  leur  trépas ,  au  spectacle  cosmographique  de  l’univers ,  tel  qu’il  était 
conçu  alors.  Vaste  et  admirable  plan  !  l’enfer,  le  purgatoire,  le  paradis,  forment  les  trois 
théâtres  de  cette  Odyssée  surnaturelle ,  où  s’empreignent  les  idées,  les  croyances,  les 
physionomies  saillantes  de  l’époque,  celles  des  âges  antérieurs,  et  les  myriades  étince¬ 
lantes  des  deux.  L’encyclopédie  des  connaissances  de  Dante  y  éclate,  autant  que  son 
immortelle  poésie.  Constatons-le,  non  pour  atténuer  son  invention ,  mais  pour  la 
justifier  ;  il  en  avait  puisé  le  germe  dans  les  écrits  de  son  savant  maître,  dans  ceux 
de  quelques  autres,  anciens  et  modernes,  dans  les  traditions  contemporaines.  Les 
voyages  Mes  âmes  exaltées  par  la  peinture  des  royaumes  où  la  foi  plaçait  le  châtiment 
et  l’espérance,  avaient  eu  de  pieux  historiens.  En  remontant  aux  sources  primordiales, 
nous  trouvons  d’abord,  outre  la  descente  épisodique  d’Ulysse  et  d’Enée  dans  les  enfers, 
et  les  nombreuses  visions  de  la  Bible ,  la  migration  surnaturelle  de  l’âme  d’un  soldat 
arménien,  racontée  symboliquement  par  Platon,  et  celle  du  Romain  Thespdsius, 
racontée  naïvement  par  Plutarque ,  tous  deux  ravis  après  leurs  funérailles  dans  les 
régions  astrales  des  bons  et  des  méchants.  Parmi  les  plus  célèbres  du  moyen  âge, 
nous  citerons  les  voyages  miraculeux  des  trois  moines  orientaux  sous  le  nom  de 
Pèlerins  de  Saint-Macaire ,  la  Vision  de  Tantalo ,  et  celle  postérieure  d’Albéric ,  tour 
à  tour  conduits  dans  les  cercles  des  trois  royaumes  à  travers  un  gigantesque  panorama 
infernal  ou  céleste;  la  purification  du  chevalier  Owen  dans  la  caverne  de  saint 
Patrice  ;  la  descente  de  saint  Paul  aux  enfers  ;  celle  d’Adam  Ross,  mélange  du  gro¬ 
tesque  et  du  sérieux,  enfin  mille  légendes  ascétiques  où  percent  çà  et  là  les  traits 
les  plus  natifs  de  la  cosmogonie  surnaturelle,  et  les  tableaux  variés  du  Tesoretto  de 
Latini,  composé  en  vers  italiens.  L’enseignement  philosophique  ressort  dans  ce 
dernier  ouvrage,  avec  l’analogie  frappante  d’une  âme  égarée  dans  les  chemins  du 
vice,  et  instruite  par  d’allégoriques  figures  morales;  la  nature  y  remplit  le  person¬ 
nage  initiateur  que  nous  allons  revoir  dans  Béatrice,  et  Ovide  celui  du  Virgile  de 
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l’épopée  sainte.  L’histoire  naturelle,  la  physique,  l’astronomie,  la  morale,  la  poli¬ 
tique,  la  médecine,  semblent  avoir  leur  recueil  spécial  dans  le  Trésor,  en  langue 
d’oil,  souche  du  Tcsoretto,  abrégé  de  la  science  grecque,  latine  et  contemporaine. 
Ajoutons  à  ces  pages  écrites  la  formidable  théologie  architecturale  des  basiliques,  dont 
les  Mystères  joués  dans  les  églises  et  sur  les  places  mettaient  les  scènes  en  action. 

Dante,  avec  la  faculté  des  esprits  supérieurs,  s’empara  de  ces  éléments ,  de  ces  di¬ 
verses  traditions ,  pour  les  coordonner  et  les  immortaliser  dans  sa  trilogie.  Il  y  épancha 
en  même  temps  toutes  ses  passions,  toutes  ses  haines,  toutes  ses  sympathies,  toute  sa 
science  et  toute  sa  foi,  c’est-à-dire  tout  son  génie  et  tout  son  cœur.  Contrairement 
à  la  manière  antique ,  nous  voyons  l’individualité  du  poète  surgir  dans  son  récit , 
comme  de  nos  jours  dans  Byron,  comme  l’individualité  se  dessine  dans  l’ordre  social. 
Il  fallait  d’ailleurs  un  vivant  pour  nous  rattacher  au  monde  de  la  mort  et  de  la  dou¬ 
leur.  Le  héros  de  l’action  phénoménale  et  symbolique,  c’est  le  chantre  inspiré , 
historien,  prêtre  et  myste,  placé  comme  un  intermédiaire  entre  nous,  les  om¬ 
bres  et  les  essences.  Par  un  sublime  instinct,  il  invente  la  mélopée  du  tercet  pour 
nous  mesurer  les  éternels  échelons  de  son  voyage  à  travers  les  cercles  ptoloméens 
dont  Dieu  est  le  terme,  voyage  plein  d’enseignements  et  d’allégories,  sous  l’invo¬ 
cation  de  Virgile  dans  les  zones  inférieures,  et  de  Béatrice  dans  les  deux.  Il  n’a 
oublié  ni  ses  premières  doctrines  morales  sur  la  loi  des  diseurs  d’amour  en  langue 
vulgaire,  c’est-à-dire  des  nouveaux  rapsodes  ,  ni  sa  promesse  de  glorifier  la  dame  do 
sa  pensée  au-dessus  des  créatures  périssables,  ni  celle  de  fonder  la  langue  nationale. 
L’esprit  multiple  et  un  domine  constamment  au  milieu  de  ses  trois  parties,  sous 
les  mille  aspects  dont  s’enveloppe  l’épopée  dantesque  ;  l’histoire ,  la  science,  la  sa¬ 
tire,  la  philosophie,  la  légende,  la  théologie,  s’en  partagent  le  fond  réel  et  figuré, 
local  et  universel .  Il  est  polysens,  ou  a  plusieurs  sens,  avait  dit  le  poète  dans  sa  lettre 
dédicatoire  à  Uguccione.  Les  commentateurs  en  ont  trouvé  mille  plus  ou  moins 
admissibles,  plus  ou  moins  ingénieux.  La  simple  interprétation,  comme  pour  Ho¬ 
mère  et  ses  imitateurs,  devient  insuffisante;  Voltaire,  ni  Boileau,  ni  leur  public,  no 
pouvaient  comprendre  une  telle  œuvre.  Le  chantre  en  a  pourtant  donné  la  clef  dans 
un  tercet,  suivant  sa  méthode,  comme  il  donne  la  clef  de  l’enfer,  dans  l’inscription  do 
la  porte  :  «  O  vous  qui  avez  l’entendement  sain,  découvrez  la  doctrine  cachée  sous  le 
voile  de  ces  vers  étranges.  »  L’Évangile  parle  un  même  langage  :  «  Que  celui  qui  a 
des  oreilles  entende  !  »  Or  la  clef  du  poème,  c’est  le  symbole  se  confondant  à  l’allé¬ 
gorie  pure,  comme  le  mythe  à  la  fable  et  à  l’histoire,  langue  figurative  par  laqucllo 
une  seule  image  peint  plusieurs  objets,  un  seul  objet  plusieurs  images  ,  une  fiction 
plusieurs  vérités,  signe  merveilleux  qui  expliquera  les  ténèbres  incompréhensibles  do 
l’histoire  générale,  et  que  Dante  lègue  aux  siècles  à  venir.  Son  monument  chrétien  est 
bâti  non  avec  des  pierres,  mais  avec  des  rhythmes  et  des  pensées  mystérieuses.  Dante, 
le  poète,  c’est  l’homme  même,  s’initiant  aux  douleurs  et  aux  misères  dans  les  bolges  do 
l’abîme,  se  purifiant  par  des  épreuves  successives  dans  la  seconde  région,  puis  s’éle¬ 
vant  par  les  flammes  de  l’amour  à  la  connaissance  de  la  vérité,  à  la  source  de  la  béa¬ 
titude  et  de  l’harmonie.  Le  sage  de  Mantoue,  c’est  la  poésie  philosophique  et  civile,  le 
guidant  jusqu’aux  portes  des  sphères.  Béatrice ,  c’est  la  beauté  intelligente,  la  foi  reli¬ 
gieuse,  la  théologie  suprême,  réfléchissant  une  des  étincelles  du  triangle  divin  sur 


XVJ 


INTRODUCTION. 


Dante  ne  le  cède  ni  en  intérêt  ni  en  invention  au  père  des  rapsodes,  et  à  l’Arioste,  le 
roi  des  troubadours,  car  il  tient  à  la  fois  des  uns  et  des  autres.  Ici  l’opinion  commune, 
entretenue  par  les  commentaires ,  les  analyses  et  les  traductions ,  l'a  complètement 
méconnu,  surtout  en  France.  Dans  sa  fable  théologique,  savante  et  morale,  se  déploie 
une  prodigieuse  imagination  et  une  attachante  naïveté  de  conteur.  Les  nombreuses 
légendes  dont  il  a  orné  ses  cercles,  celles  de  la  prophétesse  Manto,  de  la  mort  d’Ulysse, 
du  vieillard  du  mont  Ida,  de  Trajan,ses  mille  créations  scintillantes  rivalisent  avec  les 
fictions  de  l’Odyssée  antique.  Nous  ne  parlerons  pas  des  épisodes  tant  cités  de  Fran¬ 
çoise  et  d’Ugolin,  chefs-d’œuvre  de  l’amour  et  du  désespoir,  qui  personnifièrent  seuls 
longtemps  la  Divine  Comédie,  avec  l’inscription  de  la  porte  infernale.  Mais  nous  nom¬ 
merons  encore  les  transformations  des  serpents,  et  la  forêt  des  suicides,  le  chant  de  la 
pluie  éternelle,  les  sculptures  hiéroglyphiques  de  la  montagne  expiatoire,  les  visions 
des  deux  aigles  flamboyants,  les  scènes  touchantes  avec  Sordello  et  le  musicien  Casella, 
les  tableaux  ravissants  du  paradis  terrestre,  la  belle  entrevue  de  Dante  et  de  son 
aïeul  Cacciaguida,  les  danses  mélodieuses  des  âmes,  et  tant  d’ardentes  imprécations,  et 
tant  de  dialogues  inénarrables,  et  tant  de  conceptions  profondes.  Je  n’ établirai  point  de 
vain  parallèle  entre  les  trois  cantiques;  chacun  peut  suivre  sa  sympathie,  et  y  cher¬ 
cher  le  sens  dont  il  est  épris ,  comme  dans  les  caractères  des  talismans.  Dans  l’Enfer 
dominent  la  satire,  la  terreur  et  la  pitié;  dans  le  Purgatoire,  l’amitié,  l’espérance  et  la 
miséricorde;  dans  le  Paradis,  la  foi,  la  science  et  l’amour  :  triples  rayons  d’un  magni¬ 
fique  génie  exprimés  par  les  trois  modes  ascendants  du  rhythme. 

Rien  n’échappe  à  la  condition  des  œuvres  humaines;  il  y  a  des  taches  dans  mon 
soleil,  et  les  aveugles  seuls  le  nient.  Le  siècle  de  Dante,  si  riche  en  matériaux  bruts, 
était  peu  propre  à  lui  fournir  des  données  justes  pour  les  édifier.  On  relève  dans  ses 
poèmes  des  anachronismes,  l’abus  de  la  dialectique,  des  erreurs,  et  quelques  traits 
volontaires  de  mauvais  goût.  Ses  notions  sur  la  médecine  et  la  physique  ne  sont  plus 
au  niveau  des  progrès  actuels;  l’astronomie',  où  il  fut  prophète,  a  aussi  changé  de 
base  depuis  Galilée;  sa  philosophie  théologique,  ordinairement  d’une  sévère  impar¬ 
tialité,  offre  des  bizarreries  singulières,  même  en  admettant  l’exaltation  de  Béatrice 
jusqu’au  trône  de  Dieu.  Il  a  cédé  aux  influences  temporaires  en  plaçant  Caton  le 
suicide,  comme  gardien  du  purgatoire,  tandis  qu’en  partisan  impérial,  il  damne  Bru- 
tus  et  Cassius  à  l’égal  de  Judas,  déicide  et  traître.  Ses  témoignages  de  reconnaissance 
ne  suffisent  pas  pour  l’excuser  d’avoir  mis  dans  les  enfers  son  maître  Brunetto,  quelle 
qu’en  fut  la  cause.  Mille  actes  de  noble  hardiesse  et  d’indépendance  rachètent  ces 
faiblesses,  comme  un  océan  de  beautés,  les  oublis  de  sa  plume.  Qu’on  y  réflé¬ 
chisse,  il  avait  tout  à  créer,  sa  langue,  son  rhythme,  sa  poétique ,  et  voilà  ses-  seuls 
guides  :  la  Bible,  Homère,  Platon  et  Aristote,  entrevus  à  travers  des  versions  inexactes 
ou  des  traductions  erronées,  les  écrits  de  Boëce  et  de  saint  Augustin,  l’Énéide,  la 
Pharsale  et  la  Thébaïde,  les  sermons  de  saint  Bonaventure,  la  Somme  de  saint  Thomas 
d’Aquin,  saint  François  d’Assise,  les  poésies  des  Siciliens,  des  Catalans,  des  Provençaux, 
et  la  théologie  scolastique,  puis  un  idiome  informe  et  sans  rudiment.  Sa  grande  œuvre, 
but  constant  de  sa  vie,  a  été  de  perfectionner  cette  langue  avec  les  éléments  des 
dialectes  vulgaires,  et  de  la  substituer  au  latin,  alors  en  usage  jusque  dans  les 
sermons  des  prédicateurs.  Lui-même  avait  d’abord  essayé  en  latin  un  cantique  de 
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l’Enfer,  et  comprenant  bientôt  sa  faute,  il  refondit  cet  essai.  Dans  son  traité  de  la  langue 
vulgaire,  où  sont  exposées  scs  théories  de  l’art,  lueurs  lointaines,  il  définit  les  trois 
genres,  épique,  élégiaque  et  comique  ,  tels  qu’ils  nous  sont  demeurés.  A  cause  du 
mélange  des  tons,  et  de  son  dénoûment  heureux,  il  intitula  son  épopée  Comédie.  La 
postérité  lui  décerna  le  nom  de  Divine,  comme  à  tous  les  chefs-d’œuvre  immortels. 

Parmi  les  autres  ouvrages  de  Dante  qui  achèveront  de  le  révéler,  nous  mentionnerons 
ses  poésies  lyriques  ou  Rimes,  et  son  Banquet;  les  premières,  consacrées  à  retracer  les 
passions  fugitives  qu’il  éprouva  dans  le  cours  de  son  existence.  Nous  n’en  avons  point 
parlé,  comme  étant  de  peu  d’importance  au  fond.  Ce  sont  là  les  fautes  dont  il  se  confesse 
devant  Béatrice  dans  le  Purgatoire,  et  dont  il  se  purifie  ainsi  que  du  péché  d’orgueil. 
Toutefois  ses  Rimes  exhalent  de  suaves  parfums  ;  il  a  essayé  de  leur  donner  des  inter¬ 
prétations  allégoriques,  comme  à  toutes  ses  canzones,  dans  son  Banquet ,  dont  nous 
n’avons  que  les  chapitres  d’ouverture,  et  sans  aucun  rapport  avec  celui  de  Platon,  bien 
qu’il  soit  également  un  traité  de  l’excellence  de  la  vertu.  Sous  des  figures  symboliques, 
il  se  propose  d’y  nourrir  ses  convives  du  pain  de  la  sagesse  et  de  l’intelligence.  Malgré 
le  mysticisme  du  langage,  et  l’excentricité  de  quelques  maximes,  cet  ouvrage  renferme 
de  généreuses  pensées,  de  doctes  éclairs.  Le  langage  mystique  était  dans  les  mœurs 
comme  dans  les  lettres.  On  le  retrouve  dans  son  traité  politique  de  la  Monarchie,  et 
dans  la  Fila  nuova ,  monodie  amoureuse  de  son  matin,  délicieux  fabliau  élégiaque 
trop  longtemps  inconnu.  Citons  encore  deux  ou  trois  pastorales  imitées  des  églogues 
virgiliennes,  ses  paraphrases  des  psaumes,  du  Credo ,  du  Pater  et  de  Y  Ave  Maria, 
inspirations  du  repentir,  et  n’oublions  pas  son  hymne  en  l’honneur  de  Florence  :  O 
patria  degna  di  trionfal  fama,  qui  efface  patriotiquement  ses  anathèmes.  Comme 
tous  les  épiques,  il  a  des  pages  de  poésie  dédaignées  :  suffisantes  pour  une  gloire  moins 
fière,  elles  disparaissent  devant  l’œuvre  supérieure.  La  Divine  Comédie  occupa  presque 
seule  les  commentateurs  italiens,  savants  de  toutes  les  classes  et  de  toutes  les  acadé¬ 
mies.  Parmi  eux,  et  à  leur  tête,  on  remarque  Boccace,  nommé  déjà,  et  plus  récemment 
M.  César  Balbo.  La  célébrité  de  Dante  a  eu  dans  son  propre  pays,  comme  ailleurs, 
des  phases  diverses,  des  jours  de  lumière,  et  des  jours  d’obscurité  aux  époques  de  dé¬ 
cadence.  Lorsque  le  cardinal  Gonzaga,  en  1780,  fit  restaurer  son  tombeau,  l’on  y 
grava  pour  toute  inscription  :  «  A  Dante  Alighieri,  le  premier  poète  de  son  siècle.  » 
Cependant  la  cour  de  Rome,  malgré  leurs  âpres  censures,  par  un  louable  orgueil  na¬ 
tional,  honore  ses  œuvres;  trois  papes  en  ont  accepté  la  dédicace.  Le  poète  est  juste¬ 
ment  vénéré  par  la  jeune  Italie  comme  l’un  de  ses  pontifes. 

Les  traducteurs  français  n’ont  pas  manqué  non  plus,  depuis  le  patient  aumônier 
de  Henri  IV,  jusqu’à  nos  jours.  Pendant  longtemps,  grâce  à  des  préjugés  aveugles, 
on  n’a  lu  et  traduit  que  l’Enfer.  Malgré  les  travaux  plus  complets  d’hommes  distin¬ 
gués,  le  génie  de  Dante  semble  défier  notre  langue  et  attendre  un  interprète. 
Mon  admiration  pour  lui,  mon  vif  désir  de  le  naturaliser  parmi  nous,  ont  seuls 
pu  me  décider  à  entreprendre  cet  immense  labeur,  au  milieu  des  fatigues  de  ma 
carrière.  Qu’il  me  soit  permis  d’ajouter  quelques  réflexions  sur  un  sujet  bien  contro¬ 
versé.  Il  y  a  deux  systèmes  de  traduction  :  le  sens  brut ,  le  calque  exact  de  la  forme , 
c’est-à-dire  la  traduction  littérale  ou  interlinéaire,  et  la  paraphrase  plus  ou  moins  élo- 
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quente  ou  fidèle,  c’est-à-dire  la  traduction  libre  ou  imitative.  Au  dernier  système 
appartiennent  presque  tous  les  traducteurs  des  chefs-d’œuvre  classiques  les  plus  con¬ 
sacrés.  Le  mot  à  mot,  considéré  autrefois  comme  un  travail  purement  scolastique,  a  été 
remis  en  usage,  comme  plus  exact,  et  l’exemple  de  M.  de  Chateaubriand,  dans  le  Pa¬ 
radis  perdu ,  y  convie  les  jeunes  écrivains.  C’était  la  méthode  du  bon  Grangier,  qui 
voulait  stéréotyper  Dante  vers  par  vers.  Le  public,  nonobstant  l’autorité  des  noms, 
persiste  pour  le  maintien  de  la  langue  contre  l’envahissement  du  néologisme  étranger. 
Pour  moi,  je  regarde  ces  deux  systèmes  exclusifs  comme  incapables  de  bien  reproduire 
une  œuvre  d’art;  la  traduction  littérale  dénature  l’esprit  d’un  idiome  pour  l’assimiler 
à  un  autre,  et  ne  donne  que  le  squelette  scientifique  du  modèle  animé  ;  la  paraphrase 
détruit  le  pittoresque,  le  tour  primitif,  et  quelquefois  le  sens  réel,  en  voulant  mouler 
un  génie  original  sur  une  forme  différente.  Traduire ,  c’est  peindre ,  c’est  copier 
d’après  un  type,  c’est  évoquer  une  âme  dans  un  nouveau  corps,  c’est  transporter  le 
caractère ,  la  couleur  et  le  style  d’un  poème  dans  un  vivant  miroir  ;  le  sens  et  l’art 
doivent  s’éclairer  mutuellement  pour  vêtir  d’une  enveloppe  analogue  les  idées-sources. 
Dans  ma  croyance,  le  vers  seul  rendra  l’harmonie  du  vers,  et  pour  la  Divine  Comédie, 
le  tercet  dantesque.  La  défaveur  actuelle  du  Verbe  divin,  la  certitude  d’être  moins  com¬ 
pris  par  la  foule,  à  laquelle  je  voudrais  rendre  accessibles  tant  de  beautés  souveraines, 
m’ont  empêché  d’accomplir  cette  tâche  plus  glorieuse  et  plus  attrayante.  A  défaut  du 
vers,  j’ai  conservé  dans  ma  prose  le  rhythme  original.  La  prose rhythmée,  sorte  de  se¬ 
conde  poésie,  flexible  et  majestueuse,  rajeunie  par  nos  grands  écrivains  modernes,  sera 
sans  doute  le  plus  propice  instrument  pour  traduire  les  poètes.  Entre  tous,  l’auteur 
des  Trois  Cantiques  offre  des  obstacles  inouïs;  ses  innombrables  répétitions,  son  tour 
concis  et  brut,  son  mélange  de  théologisme  et  de  symbolisme,  la  langue  exceptionnelle 
qu’il  s’est  créée,  son  propre  rhythme,  véritable  rocher  de  Sisyphe,  forcent  le  traduc¬ 
teur  à  subir  toutes  ses  angoisses.  .T’aurais  préféré  le  vocabulaire  de  Froissard  et  de 
Rabelais  pour  exprimer  sa  naïveté  primitive,  et.  je  lui  ai  emprunté  quelques  locu¬ 
tions  choisies.  Du  reste ,  dans  l’éblouissement  d’un  travail,  aussi  complexe ,  il  est 
impossible  de  ne  pas  laisser  échapper  d’imperfections.  J’ai  du  moins  ouvert  la  voie 
doublement  laborieuse  et  difficile,  mais  seule  rationnelle,  de  la  traduction  rhyth- 
mique,  fidèle  et  colorée,  littérale  dans  toutes  les  occasions  conciliables  avec  le  génie 
de  l’art  et  celui  des  deux  peuples.  Notre  riche  idiome  français  peut  incarner  l’esprit  de 
Dante  avec  l’essence  de  sa  forme  et  de  sa  couleur,  comme  celui  de  toutes  choses 
fécondes  ;  l’esprit  fait  seul  immortel,  n’en  déplaise  à  nos  adulateurs  du  style  creux, 
les  opinions  changent,  les  modes  temporaires  s’éclipsent,  qu’importe  !  les  livres  uni¬ 
versels  sont  beaux  dans  toutes  les  langues  ;  ceux  du  barde  florentin  vivront  surtout 
par  l’universalité  qui  doit  les  populariser  dans  l’avenir,  à  l’égal  du  vieil  Homère. 

Maintenant  que  j’ai  dit  sans  aveuglement  ni  partialité  la  vie  orageuse  et  les  travaux 
du  maître,  je  m’incline  devant  son  monument  impérissable.  Ah  !  quand  je  songe  avec 
quels  germes  informes  il  l’a  composé,  dans  quelle  ère  de  ténèbres  il  a  fait  resplendir  sa 
comète  nocturne,  je  tressaille  de  notre  impuissance.  Où  sont  nos  épopées?  la  Grèce  a 
son  rapsode;  l’Angleterre,  Milton;  l’Allemagne,  Klopstock;  l’Italie,  Dante,  Torquato, 
l’Arioste;  le  Portugal,  les  Lusiades;  l’Inde,  le  Ramayana;  Rome, Virgile,  Lucain  etStace; 
la  Perse,  Firdouzi ;  la  Judée,  sa  Bible.  Presque  toute  nation  a  ses  fastes  éternisés  dans  la 
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langue  rhythmique,  plus  durable  que  le  marbre  et  l’airain.  Nous,  héritiers  des  druides 
et  des  Francs,  de  Charlemagne  et  de  Napoléon,  nous  n’avons  rien,  ni  épopée  ni  roman¬ 
cero.  Qui  s’en  préoccupe  dans  l’étourdissement  des  conquêtes  industrielles?  J’ai  honte 
de  notre  sceptique  indifférence  et  de  nos  frivoles  idolâtries.  Un  poëmo  sublime  ne 
serait  pas  une  vaine  merveille  entre  Notre-Dame,  la  colonne  Vendôme  et  les  chemins 
de  fer.  Si  nous  n’avons  point  de  théâtre  national,  point  d’épopée,  la  faute  en  est  d’abord 
à  cet  art  poétique  factice  des  rhéteurs  enseigné  dans  nos  écoles ,  et  par  qui  ont  été 
méconnues  ou  défigurées  les  vraies  sources  de  poésie.  La  faute  en  est  à  nos  mœurs 
bourgeoises,  à  notre  éducation  superficielle  et  mercantile,  non  libérale  et  forte;  aux 
cercles  vicieux  qui  étouffent  l’intelligence  populaire  à  peine  éclose  pour  les  clartés 
vivifiantes  ;  aux  scribes  ignorants  et  sans  conscience,  qui  transforment  la  sainte 
tribune  de  la  presse  en  bazar  de  mensonges  et  de  fausses  renommées;  aux  lits  de 
Procuste  où  meurent  tant  d’âmes  libres ,  stoïques  et  mélodieuses.  Oui,  je  comprends 
la  terrible  satire  du  proscrit  de  l’Arno ,  ses  lacs  de  fiente  et  de  boue ,  ses  hideux  em¬ 
brassements  d’âmes  et  de  reptiles,  ses  implacables  anathèmes  contre  sa  ville  prostituée, 
contre  les  simoniaques  et  les  thésauriseurs,  contre  les  lâches  trafics  de  toutes  sortes. 
Je  comprends  comment  le  tendre  et  pieux  troubadour  de  la  Vita  nuova  a  lancé  des 
sentences  de  haine  et  de  malédiction,  car  elles  sont,  aussi  bien  que  l’hymne  du 
martyre,  le  cri  des  nobles  âmes  dans  les  époques  néfastes.  Je  m’arrête;  le  temps  me 
presse  et  me  dit  à  mon  tour  par  la  bouche  de  mon  guide  sacré  :  Hâte-toi  ! 
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Dans  la  partie  du  livre  de  ma  mémoire,  avant  laquelle  presque 
toutes  les  pages  sont  blanches,  je  trouve  cette  épigraphe  :  Ici  com¬ 
mence  la  Vie  nouvelle.  Je  rassemblerai  dans  le  présent  livre  les  choses 
qu’elle  renferme  et  les  paroles  dont  je  redirai  le  mystère. 

Déjà  neuf  fois  après  ma  naissance  le  ciel  de  la  lumière  était 
retourné  au  même  point;  la  dame  de  ma  pensée  se  découvrit  à  mes 
yeux,  dame  glorieuse  que  plusieurs  personnes  ont  appelée  Béatrice, 
ne  lui  sachant  pas  de  nom  terrestre.  Déjà  elle  avait  assez  vécu  dans 
le  monde  pour  que  le  ciel  étoilé,  depuis  son  premier  sourire,  eût 
gravité  vers  l’orient  de  la  douzième  partie  d’un  degré.  Or,  elle  com¬ 
mençait  son  neuvième  printemps;  moi,  j’achevais  le  mien.  Vêtue 
d’une  couleur  rougeâtre,  elle  m’apparut,  imposante  et  modeste.  La 
manière  dont  la  ceinture  pudique  retenait  son  vêtement  convenait 
à  son  extrême  jeunesse.  Je  l’affirme  dans  la  sincérité  de  mes  lèvres; 
en  ce  moment,  l’esprit  de  la  vie,  qui  habite  la  région  la  plus  secrète  du 
cœur,  se  troubla  d’une  émotion  inexprimable,  et  mes  veines  tremblèrent 
avec  violence,  et  je  balbutiai  :  «  Voilà  un  Dieu  plus  fort  que  moi,  le 
Dieu  vainqueur!  »  La  source  de  mes  sensations  fut  agitée  d’une 
étrange  sorte;  et  l’esprit  invisible,  qui  préside  aux  enchantements  de 
notre  vue,  entendit  cette  voix  :  «  Tu  as  contemplé  ta  béatitude  1  «  Et  les 
organes  de  mon  être  tressaillirent,  et  des  larmes  coulèrent  de  mes  yeux. 
Je  murmurai  :  «  Malheur  à  moi,  car  j’éprouverai  mille  angoissesl  » 

Depuis  cette  heure  mon  âme  fut  fiancée  à  l’amour.  Il  subjugua  mon 
ardente  imagination.  Je  devins  son  humble  esclave.  Sans  cesse  il 
m’ entraînait  à  revoir  cet  ange  d’adolescence,  cette  fleur  du  matin;  et 
tout  enfant,  je  courais  sur  sa  trace.  En  suivant  sa  démarche  noble  et 
grave,  je  me  rappelai  ces  paroles  du  poète  Homère  :  «  Elle  ne  sem¬ 
blait  pas  la  fille  d’un  mortel,  mais  d’un  Dieu.  »  Quoique  son  image 
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irrésistible  me  captivât  par  la  puissance  de  l’amour,  sa  vertu  généreuse 
et  souveraine  détournait  de  moi  les  pièges  et  les  égarements.  Cepen¬ 
dant  j’étais  privé  des  conseils  delà  raison,  bien  utiles  en  pareille  circon¬ 
stance.  Mais  qui  voudrait  croire  la  lutte  intérieure  et  les  efforts  sou¬ 
tenus  contre  les  passions  d’une  nature  si  jeune?  Je  tairai  donc  toute 
réflexion,  et  je  rapporterai  les  souvenirs  gravés  dans  ma  mémoire  en 
caractères  sacrés. 

Neuf  années  nouvelles  allaient  s’accomplir  depuis  l’apparition  pre¬ 
mière  de  l’admirable  vierge;  dans  le  dernier  de  ces  jours  elle  s’offrit 
à  moi  radieuse,  ceinte  d'un  vêtement  d’une  blancheur  éclatante, 
entre  deux  nobles  dames  d’un  âge  un  peu  plus  avancé.  Comme  elle 
passait  dans  une  rue,  elle  tourna  les  regards  vers  l’endroit  où  je  me 
tenais  dans  une  respectueuse  attitude.  Par  une  ineffable  courtoisie  au¬ 
jourd'hui  récompensée  dans  les  deux,  elle  m’adressa  une  douce  salu¬ 
tation;  je  crus  toucher  au  terme  suprême  de  l’extase.  C’était  la  neuvième 
heure  du  jour.  Son  accent  angélique  frappait  pour  la  première  fois 
mon  oreille;  et  ravi  de  sa  douceur,  enivré,  je  quittai  la  foule. 

Rentré  dans  la  partie  la  plus  solitaire  de  mon  logement,  j’entretins 
ma  pensée  de  cette  beauté  courtoise,  et  plein  de  son  image,  je  fus  pris 
d’un  doux  sommeil.  Alors  je  fis  un  songe  merveilleux.  Dans  une  nuée 
couleur  de  flamme  planait  un  génie  d’un  aspect  effrayant  pour  ceux 
qui  le  regardaient  en  face.  Quand  à  lui,  chose  miraculeuse!  il  avait  l’air 
joyeux.  11  parlait,  et  je  n’entendis  rien,  hors  ces  mots  ;  «  Je  suis  ton 
maître.  »  Je  crus  le  voir,  tenant  dans  ses  bras  une  dame  endormie, 
et  enveloppée  seulement  d’un  voile  d’une  couleur  sanglante.  Je  n’eus 
pas  de  peine  à  reconnaître  la  belle  personne  dont  la  présence  inspirait 
la  vertu,  et  qui  avait  daigné  me  saluer  le  jour  précédent.  Celui  qui  la 
portait  tenait  dans  Lune  de  ses  mains  un  objet  tout  en  feu,  et  il  me  dit  : 
«  Vois  ton  cœur  »  Et  après  quelques  instants  il  éveillait  la  femme  en¬ 
dormie,  et  il  employait  mille  stratagèmes  pour  la  nourrir  de  l’objet 
enflammé  qu’il  tenait  dans  sa  main:  et  la  jeune  femme  en  le  faisant 
palpitait  de  répulsion  et  de  terreur.  Bientôt  la  joie  du  génie  se  changea 
en  plainte;  tout  en  larmes,  il  serrait  dans  ses  bras  l'innocente  créature 
et  l’emporta  vers  le  ciel. 

Mon  léger  sommeil  s’enfuit  de  mes  paupières,  tant  je  fus  saisi 
d’angoisse  à  ce  spectacle  ;  je  repassai  dans  mon  esprit  ma  vision  sur- 
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prenante,  et  j’observai  qu’elle  avait  eu  lieu  vers  la  quatrième  heure 
nocturne,  c’est-à-dire  vers  la  première  des  neuf  dernières  heures  de  la 
nuit.  Je  résolus  de  l’exposer  aux  plus  célèbres  troubadours  de  mon 
siècle;  et  comme  j’avais  déjà  essayé  l’art  de  m’exprimer  dans  la  langue 
harmonieuse  des  rimes  cadencées,  je  rêvai  un  sonnet  pour  saluer  tous 
les  fidèles  d'amour.  Le  voici  tel  que  je  le  leur  envoyai  en  les  priant  de 
juger  ma  vision. 

A  toute  âme  fidèle,  à  tout  vrai  troubadour, 

Salut!  aux  cœurs  épris  qui  verront  ce  message, 

A  mes  juges,  salut  !  je  leur  en  fais  hommage, 

Au  nom  de  leur  seigneur,  que  l'on  appelle  Amour. 

Les  astres  pâlissaient  ;  dans  l’azur  sans  nuage 
La  lune  avait  décrit  la  moitié  de  son  tour, 

Quand  soudain  m’apparut  Amour,  lui  dont  l’image 
De  crainte,  en  y  songeant,  m’oppresse  chaque  jour. 

Amour  semblait  joyeux  soutenir,  blanche  étoile, 

Une  dame  endormie  et  couverte  d’un  voile, 

Et  porter  dans  sa  main  mon  cœur,  mon  cœur  ardent. 

Puis  il  la  réveillait,  et  pour  sa  nourriture 
Tl  lui  donnait  ce  cœur  enflammé.  Triste  augure  ! 

Elle  tremblait,  et  lui  s’enfuyait  en  pleurant. 

Plusieurs  fidèles  répondirent  en  sens  divers  à  mon  message,  entre 
autres  Guido,  nommé  par  ma  tendresse  le  premier  de  mes  amis. 
Son  épître  commence  :  «  A  mon  avis  vous  avez  vu.  »  De  notre  corres¬ 
pondance  poétique  naquit  notre  amitié.  La  justesse  de  sa  réponse, 
d’abord  inappréciée,  pénètre  aujourd’hui  les  plus  simples.  Et  moi, 
depuis  cette  vision,  je  sentis  mon  esprit  naturel  chargé  tle  liens,  et 
mon  âme  s’absorber  dans  l’adoration  de  ma  dame  souveraine.  Je 
perdis  la  force  avec  la  santé.  Mon  visage  amaigri  inquiéta  les  person¬ 
nes  qui  me  chérissaient.  Les  médisants  s’épuisaient  en  questions  pour 
surprendre  le  secret  de  mon  cœur.  Ne  pouvant  dérober  les  ravages 
de  l’amour  empreints  sur  ma  figure,  je  leur  avouai  son  pouvoir;  et 
quand  ils  me  demandaient  :  «  Pour  qui  cet  amour  t’a-t-il  tant  fait 
souffrir?  »  je  les  regardais  en  souriant  et  ne  leur  disais  rien. 

Un  jour  ma  très-noble  dame  écoutait  pieusement  dans  une  cha- 
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pelle  les  cantiques  de  la  reine  de  gloire,  et  j'étais  placé  de  manière  à 
contempler  ses  traits  ravissants.  Entre  elle  et  moi  se  trouvait  une  dame 
d'une  physionomie  agréable  ;  comme  je  paraissais  la  regarder  attenti¬ 
vement,  elle  dirigea  plusieurs  fois  ses  yeux  sur  les  miens  ;  et  maints 
assistants  s’en  aperçurent.  A  ma  sortie  j'entendais  chuchotter  autour 
de  nous  :  «Vois  donc  comme  telle  dame  tourmente  ce  pauvre  jeune 
homme.»  Et  par  son  nom  ils  désignaient  la  dame  interposée  entre  la 
très-noble  Béatrice  et  moi.  Je  me  félicitai  de  n’avoir  pas  laissé  trahir 
mon  secret  dans  mes  regards.  J’eus  même  l’idée  de  cacher  mon  véri¬ 
table  amour  sous  le  bouclier  de  cet  amour  feint  dont  la  ruse  favo¬ 
rable  trompa  tout  le  monde.  Grâce  à  elle,  je  déjouai  les  soupçons 
curieux  pendant  des  mois  et  des  ans.  Je  composai  pour  cette  dame 
quelques  poésies  légères,  dont  je  répéterai  seulement  les  allusions  à 
la  louange  de  ma  souveraine  mystérieuse. 

Or,  dans  le  temps  où  je  prêtai  ainsi  un  voile  à  mon  culte  secret, 
je  voulus  célébrer  le  nom  de  Béatrice,  en  le  mettant  avec  ceux  de  plu¬ 
sieurs  autres  dames,  et  particulièrement  celui  de  ma  feinte  souveraine. 
Je  choisis  les  noms  des  soixante  plus  belles  personnes  de  la  cité  où 
le  Très-Haut  a  fait  naitre  ma  glorieuse,  et  j’écrivis  une  lettre  sous 
forme  de  sirvente.  Je  ne  la  reproduirai  point,  et  l’aurais  passée  sous 
silence;  mais  je  désirais  apprendre  un  merveilleux  hasard.  En  la 
composant,  le  nom  de  Béatrice  ne  put  entrer  dans  le  vers,  à  cause  du 
mètre,  que  le  neuvième  parmi  les  autres. 

La  dame  qui  m’avait  servi  pendant  si  longtemps  à  déguiser  ma  pensée 
réelle  fut  obligée  de  quitter  la  ville,  et  s’en  alla  dans  un  pays  lointain. 
Privé  tout  à  coup  de  cette  égide,  je  fus  en  proie  à  un  trouble  inattendu. 
Pour  mieux  dissimuler,  j’exprimai  sur  son  départ  quelques  plaintes 
dans  un  sonnet.  Je  le  transcris,  parce  que  Béatrice  en  inspira  une  partie 
dont  le  sens  est  facile  à  comprendre. 

O  vous  qui  parcourez  le  sentier  de  l,:amour, 

Est- il  à  ma  douleur  une  douleur  pareille? 

Veuillez  souffrir  ma  plainte  et  lui  prêter  l’oreille  ; 

Je  suis  la  clef  du  deuil  et  des  pleurs  le  séjour. 

Amour  m’avait  placé  par  sa  noble  merveille, 

Et  non  par  ma  vertu,  dans  l’Éden  d’un  beau  jour. 
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On  disait  près  de  moi  sur  ma  route  vermeille  : 

Quelle  grâce  a  béni  cet  heureux  troubadour? 

Maintenant  j’ai  perdu  la  volupté  sereine 
Dont  mon  trésor  d’amour  épanchait  la  fontaine. 

Mon  cœur  devenu  pauvre  a  peur  de  s’entr’ouvrir. 

J’imite  l’indigent  dérobant  sa  détresse; 

Je  souris  au  dehors  et  je  feins  l’allégresse; 

Mais  au  dedans  je  brûle  et  pleure  sans  tarir. 

Lorsque  cette  dame  eut  quitté  Florence,  il  plut  au  Roi  des  anges 
d’appeler  au  milieu  de  sa  gloire  une  autre  jeune  habitante  dont  la  gra¬ 
cieuse  beauté  charmait  les  cercles  de  la  ville.  Je  vis  son  corps  pâle  et 
insensible  environné  d’une  troupe  de  femmes  gémissantes  ;  je  ne  pus 
étouffer  mes  larmes  en  me  souvenant  qu’elle  avait  tenu  compagnie  à 
la  noble  Béatrice,  et  je  lui  consacrai  les  stances  commémoratives  des 
deux  sonnets  suivants  : 

Pleurez  !  amants,  pleurez!  puisqu’amour  se  désole  ; 

Pleurez  en  apprenant  l’objet  de  son  chagrin. 

Amour  entend  pleurer,  sans  que  rien  les  console  , 

Les  dames  accusant  la  rigueur  du  destin. 

L’impitoyable  mort,  dont  le  dard  tout  immole, 

A  pris  ce  cœur  sublime,  et  son  amer  venin 
/V  détruit,  hors  l’honneur,  immortelle  auréole, 

Tout  ce  que  la  beauté  porte  en  soi  de  divin. 

Sachez  combien  l’Amour  honora  sa  mémoire. 

Je  le  vis,  c’était  lui  sous  son  habit  de  gloire, 

Pleurer  près  du  beau  corps  glacé  par  le  trépas. 

Il  élevait  souvent  son  regard  plein  de  flamme 
Vers  le  ciel  triomphal  oii  chante  la  belle  âme. 

Jadis  femme  charmante  au  séjour  d’ici-bas. 

DEUXIÈME  SONNET. 

O  mort!  de  la  pitié  dure  et  sombre  ennemie. 

Mère  antique  de  la  douleur, 

Quand  je  songe  aux  regrets,  aux  tourments  de  ma  vie, 

Je  te  maudis,  juge  vainqueur. 
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Faucheuse  impitoyable  et  jamais  attendrie, 

Ma  voix  publîra  ta  noirceur; 

Car  je  veux  des  amants  nourrir  l’âpre  furie 
Jusque  dans  l’avenir  vengeur. 

Tu  viens  de  nous  ravir  la  grâce  enchanteresse, 

La  vertu,  fleur  de  la  jeunesse; 

Ton  souffle  a  consumé  le  charme  de  l’amour. 

Je  ne  peindrai  pas  plus  ta  victime  si  belle. 

L’élu  de  la  gloire  éternelle 
Ira  seul  la  revoir  dans  la  céleste  cour. 

Peu  après  les  funérailles  de  la  défunte,  des  circonstances  m’obligè¬ 
rent  à  mon  tour  de  quitter  la  ville  ;  j’allais  proche  du  lieu  où  demeurait 
le  premier  objet  de  mon  amour  fictif.  Mes  compagnons  de  voyage  ne 
pouvaient  dissiper  ma  mélancolie,  car  je  m’éloignais  de  ma  béatitude. 
Cependant  le  très-doux  seigneur  qui  me  gouvernait  par  la  vertu  de 
ma  noble  reine  m’apparut,  dans  mon  imagination,  comme  un  pèlerin 
portant  la  livrée  de  l’indigence.  Interdit ,  il  marchait,  les  yeux  tantôt 
baissés,  tantôt  fixés  sur  une  rivière  dont  l’eau  pure  et  limpide  courait 
le  long  du  chemin.  Il  semblait  me  faire  signe  en  me  disant  :  «  Je  viens 
de  chez  ta  dame  protectrice,  exilée  pour  jamais.  Le  coeur  que  je  t’ob¬ 
tenais  sous  son  voile,  j’en  dois  rendre  gardienne  une  autre  dame  des¬ 
tinée  à  te  servir  d’égide  comme  la  première.  «  Il  me  la  nomma,  et  je  re¬ 
tins  fidèlement  son  nom.  «  Du  reste,  ajouta  le  génie  d’amour,  si  tu  répètes 
mes  paroles,  ne  découvre  point  ta  passion  simulée  pour  ces  deux 
dames  ;  sa  ruse  te  sera  utile  avec  d’autres.»  Ayant  ainsi  parlé,  ma  vision 
s’évanouit  .  Le  visage  bouleversé,  le  cœur  gonflé  de  soupirs,  j’errai  pen¬ 
dant  tout  le  jour;  quand  survint  la  nuil  étoilée,  je  murmurai  ces  vers  ; 

Voyageant  par  un  gai  chemin , 

Triste  pour  moi,  marchant  contre  ma  douce  envie. 

Je  trouvai  sur  ma  route  Amour,  mon  beau  génie, 

En  costume  de  pèlerin. 

Misérable,  en  sa  rêverie, 

Il  semblait  veuf,  hélas  !  de  son  pouvoir  divin  ; 

11  allait,  soupirant,  la  paupière  ternie, 

Sans  voir  personne  en  son  chagrin. 
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Lors  éveillé  par  nia  présence, 

Il  dit  en  me  nommant  :  «je  viens  de  lointains  bords 
»  Où  ton  cœur  languissait  par  ma  toute-puissance. 

»  Éprouve  de  nouveaux  transports  ' 

»  Pour  de  nouveaux  plaisirs  j’ai  dénoué  ta  chaîne.  » 

Comme  je  le  plaignais.  Amour  fuit,  ombre  vaine. 

À  peine  de  retour,  je  me  mis  à  chercher  l’inconnue  désignée  par 
le  génie  d’amour  dans  le  chemin  des  soupirs.  Mes  ardeurs  feintes  de¬ 
vinrent  si  ouvertes  à  son  égard,  qu’elles  éveillèrent  le  venin  des  lan¬ 
gues  méchantes,  .le  fus  vivement  blessé  par  leurs  discours  offensants. 
Ces  propos  actifs  à  me  noircir  causèrent  ma  disgrâce.  La  noble 
créature,  effroi  des  vices  et  reine  des  vertus,  me  refusa,  dans  une  ren¬ 
contre,  sa  douce  salutation,  ma  joie  terrestre.  Oh  !  qui  comprendra 
le  bonheur  dont  me  remplissait  son  témoignage  ineffable!  Quand  je 
voyais  paraître  ma  vertueuse  dame,  dans  cette  espérance,  je  sentais 
expirer  toute  haine;  une  sympathie  brûlante  me  rattachait  même 
à  mes  ennemis  de  la  veille.  Un  seul  mot  voltigeait  sur  mes  lèvres, 
se  réfléchissait  dans  mon  cœur  et  sur  mon  visage  modeste  :  amour  ! 
Mais  rien  ne  peindra  ma  félicité  devant  son  angélique  salutation  ; 
mon  corps  et  mon  âme  tombaient  sous  l’influence  d’un  magisme  indi¬ 
cible,  et  je  ne  pouvais  suffire  à  l’excès  de  mon  enivrement. 

Aussi  ma  douleur  fut  grande,  lorsque  Béatrice  passa,  fière  et  se¬ 
reine,  comme  une  insensible  déesse.  Me  séparant  de  ceux  qui  m’entou¬ 
raient,  je  me  réfugiai  dans  un  lieu  solitaire,  où  j’arrosai  le  sol  de  mes 
larmes.  Après  avoir  soulagé  mon  premier  désespoir,  j’entrai  dans  ma 
chambre,  et  je  m’abandonnai  à  mon  chagrin  sans  être  ouï  de  personne. 
Là,  j’implorai  le  pardon  de  la  dame  de  la  courtoisie,  et  je  m’écriai: 
«  Amour,  viens  secourir  ton  servant  fidèle.  »  Puis  je  m’endormis, 
comme  un  petit  enfant  qui  pleure  après  avoir  été  corrigé. 

Vers  le  milieu  de  mon  sommeil,  je  crus  voir  dans  ma  chambre,  près 
de  moi,  un  jeune  homme  dont  les  vêtements  resplendissaient  de  blan¬ 
cheur.  Pensif,  il  dirigeait  son  regard  vers  la  couche  où  j’étais  étendu, 
et  me  disait  en  soupirant  :  «  Mon  fils ,  il  est  temps  de  bannir  tous  vos 
vains  fantômes.  »  Alors  je  le  reconnus,  parce  qu’il  m’appela  connue  il 
m’avait  appelé  déjà  bien  des  fois.  Je  le  regardai  :  il  pleurait  de  pitié, 

Ayant  repris  de  l’assurance,  je  nouai  entretien  avec  lui.  «  Pourquoi 

2 


XXX 


LA  VIE  NOUVELLE. 


pleures-tu ,  seigneur  des  nobles  âmes?  »  il  me  répondit  :  «  Je  suis  le 
centre  du  cercle  de  l’amour,  et  je  corresponds  à  tous  les  degrés  de  son 
orbe  lumineux.  Tu  n’es  pas  de  même,  toi.  —  Pourquoi  ce  langage 
obscur  ?))  lui  demandai-je  ;  et  il  me  répliqua  en  langue  vulgaire  :«  Dis- 
moi  seulement  ce  qui  peut  t’être  utile.  »  Je  me  plaignis  ingénue- 
ment  de  la  rigueur  de  Béatrice.  Le  brillant  génie  s’expliqua  en  ces 
termes  :  «Notre  beauté  souveraine  a  entendu  raconter  ta  déloyale  con¬ 
duite  envers  la  dame  dont  je  t’ai  parlé  dans  le  chemin  des  soupirs.  La 
charitable  Béatrice  s’en  est  affectée  dans  sa  généreuse  courtoisie,  et  n’a 
pas  daigné  te  saluer.  Mais  comme  elle  possède  ton  secret,  obéis  :  pour 
lui  plaire,  exprime  dans  un  chant  mélodieux  ma  souveraineté  sur  ta 
nature,  et  comment  tu  as  été  son  fidèle  servant  depuis  ton  enfance; 
invoque,  pour  la  persuader,  Amour,  seigneur  et  confident  de  ta  douce 
flamme,  afin  de  détruire  les  faux  soupçons;  emploie  discrètement  une 
formule  indirecte  pour  lui  confier  ton  aveu,  et  prends  soin  de  ne  pas 
l’envoyer  dans  un  endroit  d'oii  Amour  serait  exclu;  orne  surtout  tes 
vers  d’une  suave  harmonie,  à  laquelle  je  saurai  mêler  mon  charme. 

A  ces  mots,  le  jeune  homme  aux  vêtements  blancs  disparut  et  mon 
sommeil  s’interrompit.  En  recueillant  mes  souvenirs,  je  m’aperçus  que 
ce  songe  m’avait  visité  pendant  la  neuvième  heure  du  jour.  Je  sortis 
de  ma  chambre  pour  rêver  à  la  ballade  que  m’avait  commandée  mon 
seigneur  ;  en  voici  les  paroles  : 

Ballade,  va  trouver  ma  dame,  au  col  de  neige, 

Sous  le  bouclier  de  l’Amour. 

Va,  que  son  aile  te  protège, 

Toi  dont  la  modestie  est  le  plus  bel  atour. 

Seule  et  sans  crainte,  ô  voyageuse  ! 

Tu  peux  raser  Tonde  capricieuse. 

Mais  non  revoir  ma  beauté  sans  l’Amour  ; 

Car  ma  beauté,  dans  sa  colère, 

Chasserait  ton  humble  prière. 

Quand  tu  verras  ma  dame  avec  le  tendre  Amour, 

Murmure  d’une  voix  limpide  : 

«  Mon  maître,  pauvre  troubadour, 

«  M'envoie  à  vos  genoux,  suppliante  timide. 

»  Amour  dira  pourquoi  son  cœur 
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>- D’une  autre  llummc  a  cultivé  l'erreur. 

»  Pardonnez-lui,  car  il  vous  est  fidèle, 

»  Ou  prononcez  sa  mort  cruelle. 

»  En  vous  sa  joie  ou  sa  douleur  !  » 

Ballade  messagère,  a  ton  pieux  génie 
D’abord  module  en  soupirant  : 

Pour  ma  gracieuse  harmonie 
Attendris  cette  dame  au  nom  de  son  servant. 

Si  la  désarme  ta  prière. 

De  son  pardon  annonce-lui  l’espoir. 

Pars,  hâte-toi,  ballade  messagère; 

Mon  cœur  sur  l’aile  de  l’Amour 
Te  suit  dans  son  riant  séjour. 

Ma  ballade  étant  achevée  suivant  l’ordre  de  mon  seigneur,  mon 
esprit  fut  assiégé  par  mille  idées  contraires  et  flottantes.  Quatre  surtout 
me  dominaient  sans  repos;  la  première;  Noble  est  le  pouvoir  de 
l’amour,  car  il  élève  l’intelligence  au-dessus  des  choses  basses.  La 
deuxième  :  Triste  est  le  pouvoir  de  l’amour,  car  plus  le  chérit  son 
fidèle,  plus  il  éprouve  de  peines  et  de  chagrins.  La  troisième  :  Si  doux 
à  entendre  est  le  nom  d’amour,  qu’il  doit  comme  un  talisman  opérer 
des  bienfaits  inimaginables.  Enfin  ma  dernière  angoisse  me  disait  : 
La  dame  dont  l’image  t’obsède  11e  ressemble  pas  aux  autres  femmes 
et  ne  se  laisse  pas  facilement  vaincre.  Cette  angoisse  me  tourmentait 
le  plus  entre  toutes,  et  j’invoquai  la  pitié.  Je  traduisis  mes  anxiétés 
dans  ces  strophes  : 


Je  11e  songe  plus  qu’a  l’amour, 
llélas  !  dans  ma  mélancolie, 

Des  sentiments  divers  m’agitent  tour  à  tour: 
J’adore  sa  puissance  ou  maudis  sa  folie. 

quelquefois  j’espère  et  j’oublie  ; 

Tantôt  je  pleure  nuit  et  jour. 

Joyeux  ou  désolé,  de  ma  dame  chérie 
Pendant  mes  longs  émoisj’implore  le  retour. 

Et  les  paroles  cadencées 
Se  dérobent  à  mes  désirs. 

Comment  accorder  mes  pensées? 
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Je  prie  avec  de  longs  soupirs 
La  pitié  trop  longtemps  rebelle 
Aux  vœux  ardents  de  son  fidèle. 

Au  milieu  de  mes  tristesses,  un  ami,  pour  me  distraire,  me  conduisit 
dans  une  assemblée  de  femmes  d’élite;  elles  formaient  la  compagnie 
d’une  dame  éminente,  fiancée  ce  jour-là,  et  selon  l’usage  de  notre 
ville ,  elles  devaient  assister  à  son  premier  repas  dans  la  maison 
du  fiancé.  Je  crus  être  agréable  à  mon  introducteur  en  m’offrant 
avec  lui  pour  servir  ces  fleurs  d’élégance.  Lorsque  je  fus  dans  leur 
cercle,  je  sentis  palpiter  mon  cœur  avec  une  force  extraordinaire  et 
tout  mon  corps  trembler.  Je  m’appuyai  le  long  d’une  peinture  qui 
entourait  cette  maison,  et  craignant  qu’on  eût  surpris  mon  trouble,  je 
levai  les  yeux,  et  j’aperçus  entre  les  dames  la  très-noble  Béatrice.  Mes 
organes  demeurèrent  abattus  par  la  violence  de  l’amour  en  me  sen¬ 
tant  si  près  de  ma  béatitude  ;  je  conservai  à  peine  les  facultés  de  la  vue 
pour  en  jouir.  Les  dames  avaient  observé  mon  changement  subit 
et  se  mirent  à  s’en  moquer  avec  ma  souveraine.  Mon  ami  m’entraîna 
hors  de  leur  présence  et  m’interrogea  sur  la  cause  de  mes  émotions. 
Je  balbutiai  quelques  mots  de  réponse,  et  mes  esprits  morts  s’étant 
ranimés,  je  lui  répliquai  ;  «  J’ai  posé  les  pieds  dans  cette  partie  de 
l’existence  au  delà  de  laquelle  il  n’est  plus  permis  de  retourner  en 
arrière.  »  Alors  je  courus  m’enfermer  dans  la  chambre  des  larmes,  et 
je  composai  le  sonnet  suivant. 

Vous  raillez  ma  ligure,  où  luit  votre  louauge, 

Rose  d'amour,  vase  d’espoir  ; 

Devant  vos  beaux  traits,  pur  miroir, 

Vous  ignorez  pourquoi  mon  Iront  s’altère  et  change. 

Ab  !  si  vous  l’appreniez,  votre  courroux  étrange 
Se  laisserait  mieux  émouvoir. 

Sans  trouble  je  ne  puis  vous  voir  : 

Amour  seul  vous  contemple,  ô  vertu  sans  mélange. 

Par  vous  mes  esprits  sont  plongés 
Dans  un  incroyable  délire. 

Je  brûle  !  je  souffre  !  j’expire. 


Voilà  pourquoi  mes  traits  changés! 
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Mais,  bien  que  mort  à  l’espérance, 

Je  sens  ma  poignante  souffrance. 

L’orage  de  mes  incertitudes  ne  s’apaisait  pas;  tantôt,  songeant  aux 
railleries  de  ma  dame,  je  me  reprochais  de  m’y  exposer;  tantôt,  son¬ 
geant  à  sa  beauté,  je  souhaitais  sa  vue,  comme  le  plus  grand  délice,  et 
j’essayai  de  lui  narrer  ce  que  j’éprouvais  auprès  d’elle. 

Chimères,  songes  d’or,  science  ambitieuse, 

Tout  ce  qui  vient  tenter  mon  esprit,  hors  l’amour, 

S’éteint  (quand  je  vous  vois,  ô  perle  précieuse ,  ) 

Comme  la  luciole  à  la  clarté  du  jour. 

Quand  mon  âme,  à  vos  pieds,  lampe  silencieuse, 

Et  de  crainte  et  d’espoir  s’abreuve  tour  à  tour, 

.T’entends  Amour  me  dire  avec  sa  voix  pieuse  : 

<<  Si  tu  ne  veux  périr,  fuis  loin  de  ce  séjour.  » 

Le  visage  dépeint  le  cœur,  joyeux  ou  sombre, 

Le  visage  où  la  mort,  dans  le  deuil,  met  son  ombre, 

Quand  les  murs  frissonnants  semblent  crier  :  Meurs  !  meurs  ! 

Hélas!  qui  peut  sans  crime  observer  cette  empreinte 
Et  railler  la  pitié,  la  pitié  vierge  et  sainte, 

Comme  vous  l’avez  fait  en  voyant  mes  douleurs  ! 

Amour  m’inspira  le  désir  d’exprimer  les  combats  intérieurs  de  mon 
àme  dans  quatre  autres  stances;  il  est  ingénieux  à  multiplier  ses  em¬ 
blèmes. 

Souvent  je  pense  à  la  pâleur 
Dont  amour  couvre  mon  visage. 

Hélas!  me  dis-je,  ma  douleur 
N’a  rien  d’égal  sur  ce  rivage. 

Le  feu  qui  dévore  mon  cœur 
M’assaille  et  me  courbe  en  sa  rage. 

Mon  seul  esprit,  ma  seule  ardeur, 

Béatrice,  est  dans  votre  image. 

J’excite  mes  sens  éperdus 
A  contempler  votre  lumière, 

Source  de  toutes  les  vertus. 
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Mais  si  je  lève  la  paupière, 

J’éprouve  un  soudain  tremblement 
Et  je  tombe  sans  mouvement. 

Après  ces  trois  sonnets,  peinture  vive  de  mon  état,  adressés  à  la  très- 
noble  Béatrice,  je  résolus  de  me  taire.  J’aborderai  donc  brièvement  la 
suite  de  mon  récit.  Le  changement  brusque  de  mon  visage  avait  dévoilé 
mon  secret  à  une  foule  de  personnes.  Dans  un  nouveau  cercle,  où  se 
réunissaient  plusieurs  dames,  je  me  trouvai  un  jour  par  hasard;  une 
d’entre  elles  m’appela  d’une  manière  gracieuse;  comme  Béatrice  n’y 
était  pas,  je  me  rassurai  et  répondis  courtoisement  à  cette  invitation. 
Les  dames  étaient  en  grand  nombre  et  riaient  en  chuchottant  et  en 
me  regardant  ;  une  de  ces  bouches  rosées,  me  désignant  par  mon 
nom,  me  dit  :  «  A  quelle  fin  chéris-tu  ta  dame,  puisque  tu  ne  peux 
ni  la  contempler  ni  supporter  sa  présence?  il  faut  que  le  but  d’un 
tel  amour  soit  des  plus  étranges.  »  Sitôt  qu’elle  eut  parlé,  toutes  fixè¬ 
rent  leurs  yeux  sur  mon  visage  en  attendant  ma  réponse;  je  leur 
répliquai  :  «  Ma  béatitude,  et  le  prix  de  mon  amour,  ô  nobles  dames, 
reposent  dans  la  salutation  de  la  beauté  dont  vous  entretenez  mon  sou¬ 
venir  ;  comme  il  lui  a  plu  de  me  la  refuser,  mon  seigneur  Amour  a  mis 
désormais  mon  bonheur  à  sa  merci,  mon  espérance.»  Alors  ces  dames 
conversèrent  entre  elles;  et  comme  parfois  nous  voyons  l’eau  tomber 
avec  la  neige ,  leurs  paroles  me  semblaient  mêlées  de  soupirs.  Et  quand 
elles  eurent  conversé  quelques  instants,  la  dame  qui  m’avait  appelé  la 
première,  me  dit  encore  :  «  Veuille  nous  expliquer  en  quoi  consiste 
celte  félicité,  cette  béatitude  dont  tu  parles.  »  Je  lui  répondis:  «  Dans 
les  louanges  de  ma  dame  !  »  Elle  repartit  :  «  Ton  langage  n’a  pas 
toujours  contenu  l’expression  de  ton  culte  fervent.  »  Je  me  sentis 
presque  honteux  et  m’éloignais  de  la  charmante  réunion.  Pourquoi, 
me  dis-je,  ai-je  formé  des  accents  où  ne  brillaient  pas  les  louanges 
de  ma  souveraine?  Je  jurais  de  lui  consacrer  tous  mes  vers;  mais  je 
craignis  de  ne  pouvoir  atteindre  un  sujet  trop  élevé  pour  ma  voix  no¬ 
vice,  et  je  demeurai  plusieurs  jours  sans  rien  composer.  Un  soir,  sur 
le  bord  d’un  ruisseau  limpide,  il  me  vint  une  inspiration  mélodieuse, 
et  je  cherchai  le  mode  propice  à  mon  chant.  Ma  langue  se  délia,  je 
m’écriai  :  Dames  qui  connaissez  amour.  Je  gardai  soigneusement  ces 
mots  dans  ma  mémoire,  et  je  retournai  dans  la  ville;  mes  idées  mû* 
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rirent;  je  commençai  par  ce  début  ma  chanson  adressée,  non  à  toutes 
les  femmes,  mais  aux  dames  nobles  et  distinguées. 

Dames  qui  connaissez  amour,  divin  seigneur, 

Je  voudrais  célébrer  le  pouvoir  de  ma  dame. 

Quelle  bouche  assez  pure  et  quel  doux  luth  de  flamme 
Osera  dignement  exalter  sa  splendeur  ! 

Un  ange  invoqua  Dieu,  disant  :  «  Père  suprême, 

»  Là-bas  il  est  au  monde  un  trésor  merveilleux. 

«Tout  charme  en  sa  beauté,  reine  sans  diadème  ; 

»  L’encens  de  sa  vertu  monte  jusques  aux  cieux. 

«  Le  ciel  à  qui  ne  manque  aucune  fleur  de  gloire, 

»  Excepté  cette  fleur,  demande  son  trésor; 

»  Chaque  saint  la  réclame  en  son  trône  d’ivoire, 

»  Et  l’ange  la  conjure  avec  sa  lyre  d’or. 

A  la  droite  de  Dieu,  la  Pitié,  ma  fidèle, 

Plaide  seule  ma  cause  et  murmure  humblement  : 

«  Souffrez,  tendres  élus,  que  cette  ange  mortelle 
»  Ne  soit  pas  dérobée  à  l’œil  de  son  amant.  » 

«  Celui  qui  doit  la  perdre  au  jour  de  la  souffrance, 

»  Quand  il  visitera  les  damnés  dons  l’enfer, 

»  Dira  :  «  Des  bienheureux  moi  j’ai  vu  l’espérance 
«  Comme  un  phare  éclatant  sur  l’orageuse  mer.  « 

Tandis  qu’on  la  réclame  au  palais  îles  archanges, 

Le  Très-Haut,  ici-bas,  l’épand  comme  un  parfum; 

Elle  confond  l’impie  à  ses  clartés  étranges, 

Et  chasse  loin  des  bons  le  malheur  importun. 

Amour  gémit  :  «  Comment  un  être  périssable 
Offre-t-il  un  modèle  aussi  chaste  et  si  beau? 

Que  l’homme  corrompu  meure,  ver  misérable, 

Ou  qu’il  se  transfigure  à  ce  noble  flambeau.  » 

Lorsque  ses  yeux  vainqueurs  se  meuvent,  lampe  ardente, 

11  en  sort  par  éclairs  des  esprits  enflammés. 

Nul  ne  peut  contempler,  tant  Amour  les  enchante, 

Sans  en  être  ébloui  leurs  rayons  bien-aimés. 

Chanson,  vole  à  travers  les  femmes  et  les  roses 
Pour  trouver  la  beauté,  ton  unique  désir. 
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Loin  des  sentiers  impurs,  par  des  routes  non  closes, 

Sur  l’aile  de  l’Amour  porte-lui  mon  soupir. 

Mes  vers  ayant  acquis  dans  le  monde  certaine  renommée,  un  ami 
m’interrogea  sur  l’essence  de  l’amour.  Je  lui  répondis  complaisamment 
par  deux  sonnets;  je  ne  les  rapporte  point  parce  qu’ils  sont  étrangers  à 
ma  dame.  Hélas!  bientôt  après,  par  la  volonté  de  notre  glorieux  Sau¬ 
veur,  soumis  lui-même  à  la  mort,  le  père  delà  très-noble  et  merveil¬ 
leuse  Béatrice  dépouilla  son  enveloppe  terrestre  pour  vêtir  le  suaire 
d’immortalité.  Cette  séparation  est  toujours  douloureuse  pour  ceux  qui 
restent  et  ont  été  les  amis  du  défunt  ;  elle  est  surtout  douloureuse  entre 
proches,  entre  père  et  fds,  entre  frère  et  sœur,  d’une  nature  bonne; 
aussi  Béatrice,  dont  lame  sensible  était  digne  de  l’âme  paternelle, 
ressentit  une  amère  douleur. 

Selon  l’usage  de  la  ville  en  ces  occasions,  les  hommes  et  les  femmes 
se  rassemblèrent  chacun  de  leur  côté,  dans  le  lieu  où  l’affligée  fondait 
en  larmes.  Comme  plusieurs  dames  revenaient  de  la  maison  du  deuil, 
je  recueillis  leurs  entretiens  sur  la  désolation  de  cette  auguste  per¬ 
sonne.  «  Comme  elle  pleure,  disaient-elles,  c’est  une  pitié  de  la  voir!» 
Puis  les  dames  continuèrent  leur  route ,  et  je  fus  navré  d’une  si  pro¬ 
fonde  tristesse,  et  les  larmes  inondèrent  tellement  mon  visage,  qu’il 
me  fallut  le  couvrir  de  mes  mains.  De  nouveaux  discours  sembla¬ 
bles  aux  premiers  attirèrent  mon  attention,  car  j’étais  placé  dans  un 
endroit  près  duquel  passaient  toutes  les  dames  en  sortant  de  la  maison 
du  deuil  ;  «  Qui  de  nous  goûtera  désormais  la  joie,  après  les  tristes 
paroles  de  la  noble  Béatrice?  »  disaient-elles.  Ensuite  venaient  d’autres 
faisant  des  réflexions  sur  moi  :  «  Celui  qui  pleure  là  ne  semble-t-il 
pas  l’avoir  vue  comme  nous?  Voyez,  ajoutaient  les  suivantes,  comme  il 
est  changé  !  il  n’est  plus  que  l’ombre  de. lui-même  !  »  Tous  mes  senti¬ 
ments  se  modulaient  dans  mon  âme  enharmonies  sombres  ou  joyeuses, 
et  je  retraçai  dans  des  rhythmes  éplorés  ces  tableaux  lamentables. 

QUESTION. 

O  vous  dont  l’humble  aspect  et  les  regards  baissés 
Indiquent  la  douleur  plaintive  et  désolante, 

Parlez,  d’où  venez-vous?  votre  démarche  lente 
Et  vos  traits  abattus  montrent  vos  cœurs  blessés. 
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Dites,  avez-vous  vu  ma  beauté  ruisselante 
Des  pleurs  sacrés  du  deuil,  ses  attraits  effacés, 

Les  longs  cheveux  épars,  la  force  défaillante 
Et  des  accents  pieux  sur  sa  lèvre  pressés? 

Oui,  vous  en  rapportez  les  stigmates  sublimes. 

Parlez,  racontez-moi  ce  tableau  douloureux, 

Ses  discours  sur  la  mort,  ses  larmes  magnanimes. 

Tant  de  ruisseaux  cruels  ont  altéré  vos  yeux, 

Tant  de  sillons  amers,  vos  figures  ternies, 

Que  je  tremble  de  voir  les  mêmes  agonies. 

RÉPONSE  DES  DAMES. 

Est-ce  .toi  qui  souvent  parles  de  notre  dame 
Dans  tes  vives  afflictions? 

Ta  voix,  nous  la  reconnaissons  ; 

Mais  tes  yeux  ont  perdu  leur  flamme. 

Pourquoi  te  consumer  en  lamentations? 

Ton  état  déchire  toute  âme.... 

As-tu  vu  les  siens,  doux  rayons, 

Pleurer,  toi  que  le  chagrin  pâme? 

Ses  accents  sont  mêlés  de  pleurs. 

Laisse-nous  lamenter,  nous  qui  l’avons  ouïe, 

Ne  console  pas  nos  douleurs. 

Ah  !  son  front  exprimait  une  angoisse  infime. 

Le  cœur  se  brisait  à  l’ouïr. 

La  regarder,  c’était  mourir. 

Peu  de  jours  après  la  composition  de  ces  vers,  je  tombai  malade; 
pendant  neuf  jours,  la  souffrance  et  la  faiblesse  me  retinrent  sur  ma 
couche  ;  au  neuvième,  accablé  d’un  martyre  intolérable,  je  me  mis 
à  rêver  de  Béatrice  ;  puis,  mes  pensées  retombèrent  sur  la  fragilité  de 
mon  existence,  sur  l’éphémère  durée  de  la  vie  humaine,  même  lorsque 
la  santé  vous  sourit,  et  je  commençai  à  pleurer  en  moi  sur  l’excès  de 
ce  malheur.  «  Hélas,  me  disais- je  en  soupirant,  il  faudra  donc  que  ma 
très-noble  dame  meure  un  jour!  »  À  ce  moment,  mon  esprit  s’égara, 
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mes  yeux  se  fermèrent  et  je  me  sentis  torturé  comme  une  personne 
frénétique. 

Au  milieu  de  mon  délire,  je  vis  apparaître  des  femmes  qui  couraient 
échevelées,  en  me  disant  :  «  Tu  mourras!  «  Puis  après,  d’autres,  se 
montrant  avec  des  figures  horribles,  me  crièrent  :  «  Tu  es  mort!»  Dans 
ma  terreur,  je  perdis  tout  sentiment  du  réel.  Il  me  sembla  que  des 
troupes  de  femmes  lugubres  marchaient  en  sanglotant  ;  le  soleil  s’obs¬ 
curcit,  et  les  pâles  étoiles  avaient  l’air  de  pleurer  les  morts;  les 
oiseaux  tombaient  frappés  de  traits  inconnus,  et  du  sein  des  bruits 
effrayants  causés  par  les  tremblements  de  terre,  tout  épouvanté,  je  fus 
salué  par  ces  mots  d’un  ami  :  «  Ton  admirable  dame  est  disparue  du 
siècle.  »  Mes  larmes  ruisselèrent,  non  plus  les  larmes  intérieures,  mais 
les  sources  de  mes  yeux.  Comme  je  pleurais,  je  regardais  le  ciel,  et  une 
multitude  d’anges  se  dirigeait  en  chœur  vers  la  voûte  divine,  conduite 
par  une  légère  nuée  d’une  blancheur  éclatante.  Ils  chantaient  mélo¬ 
dieusement  ;  hosanna  !  le  reste  de  la  mélodie  se  perdait  dans  l’espace. 
Mon  cœur,  où  battait  tant  d’amour,  soupira  ;  «  Notre  dame  est  morte  !  » 
Je  crus  m’avancer  vers  le  corps  de  cette  àme  noble  et  bienheureuse; 
je  crus  la  voir  morte  en  effet,  tant  j’avais  l’esprit  blessé  de  mon  rêve, 
et  des  dames  posaient  un  voile  blanc  sur  sa  tête.  Son  visage  calme  et 
modeste  disait  :  «  Maintenant  je  goûte  le  repos  éternel.  »  En  l’aperce¬ 
vant,  je  fus  pénétré  d'une  telle  componction,  que  j’appelai  la  mort  ; 
«  Viens,  m’écriai-je,  ô  céleste  messagère!  car  je  te  souhaite  ardemment 
et  je  porte  déjà  ta  couleur.  » 

Ensuite  j’assistai  à  toutes  les  cérémonies  douloureuses  qui  se  prati¬ 
quent  auprès  des  trépassés,  et  je  retournai  dans  ma  demeure.  Là,  ayant 
contemplé  la  sphère  de  béatitude,  je  murmurai  en  pleurant  :  «  Belle 
'  âme,  heureux  celui  qui  te  voit  !  »  Au  milieu  des  sanglots  et  des  larmes, 
tandis  que  je  conjurais  la  mort,  une  jeune  dame  veillait  près  de  mon  lit; 
croyant  que  mes  plaintes  m’étaient  arrachées  par  la  violence  du  mal, 
dans  son  effroi,  elle  se  prit  à  pleurer,  D’autres  dames,  ses  compagnes, 
dans  ma  chambre,  ayant  remarqué  ses  pleurs  et  les  miens,  s’empres¬ 
sèrent  d’éloigner  mon  affectueuse  parente.  Deux  autres  dames  s’ap¬ 
prochèrent  de  moi  pour  m’éveiller  ;  «  Ne  dormez  plus  et  ne  vous 
découragez  pas,»  me  disaient-elles.  Comme  elles  m’interpellaient,  mon 
délire  me  quitta  au  moment  où  ma  lèvre  balbutiait  :  «  O  Béatrice,  que 
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tu  sois  bénie  i  »  J’avais  déjà  prononcé,  ô  Béatrice...  lorsque,  me  réveil¬ 
lant  tout  à  coup,  j’ouvris  les  yeux  et  reconnus  que  j’avais  été  le  jouet 
d’un  songe.  Mes  sanglots  ayant  étouffé  ces  deux  mots  avec  le  nom  de 
Béatrice,  je  me  retournai  par  le  conseil  de  l’amour  vers  mes  pieuses 
gardiennes.  «Quel  aspect  funèbre!  »  dirent-elles  en  me  regardant. 
Puis  elles  me  demandèrent  la  cause  de  mon  épouvante.  Sitôt  que  je  fus 
un  peu  remis,  je  leur  racontai  toute  ma  vision  sans  nommer  ma  glo¬ 
rieuse  reine.  Quand  les  couleurs  de  la  santé  eurent  reparu  sur  mes 
joues,  je  composai  la  poésie  suivante. 


Une  vierge  très-noble  et  jeune  autant  que  pure, 
Miséricordieuse  et  belle  créature, 

M’assistait  dans  la  chambre  où  j’invoquais  la  mort. 

Voyant  mes  yeux  remplis  d’un  funèbre  nuage 
Et  délirer  ma  langue  et  pâlir  mon  visage, 

Elle  versa  des  flots  de  larmes  sur  mon  sort. 

Par  ses  gémissements  des  dames  averties 
Vinrent  prendre  sa  place,  et  dans  leurs  sympathies 
S’approchèrent  pour  voir  si  j’avais  ma  raison. 

L’une  me  murmura:  Ne  dormez  plus!  et  l’autre: 

«  Pourquoi  décourager  votre  esprit  et  le  nôtre"?  » 

Alors  de  ma  beauté  je  prononçai  le  nom. 

J’éprouvais  en  parlant  une  douleur  si  vive, 

Tant  l’angoisse  et  les  pleurs  noyaient  ma  voix  plaintive, 
Que  j’entendis  moi  seul  ce  doux  nom  dans  mon  cœur. 
Amour  me  lit  tourner  vers  les  dames  émues 
Mon  front  chargé  de  honte  et  d’ombres  inconnues, 

Et  la  mort  leur  sembla  peinte  dans  ma  pâleur. 

Ah  !  gémit  leur  pitié  :  «  Ranimons  son  courage; 

Relevons  cet  arbuste  abattu  par  l’orage.  » 

Toutes  avec  ferveur  priaient,  disant  toujours  : 

«  Qu’as-tu  vu  ?  pourquoi  donc  manques-tu  de  constance?  * 
Sitôt  que  j’eus  repris  un  rayon  d’existence  : 

«  Je  vais  vous  dévoiler  le  tourment  de  mes  jours.  » 

«  Lorsque  jo  méditais  sur  la  vie  incertaine, 

Fragile  comme  un  verre  et  triste  autant  que  vaine, 
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Amour  se  lamenta  dans  mon  cœur,  son  abri. 

Mon  âme  s’en  troubla:  je  pensais  à  chaque  heure  : 

"  Hélas  !  il  faudra  donc  que  ma  déité  meure, 

Comme  le  lis  des  champs  ou  le  roseau  flétri  !  » 

Le  deuil  enveloppa  mes  sens  de  nœuds  livides. 

Je  fermai  lâchement  mes  paupières  humides, 

Et  mes  esprits  troublés  s’enfuirent  au  hasard. 

Enfin,  hors  du  réel,  traîné  par  le  vertige, 

J’eus  une  vision  de  femmes.  O  prodige! 

«  Il  faut  mourir!  »  criaient  leurs  spectres,  l’œil  hagard 

Ensuite  il  se  leva  des  choses  d’épouvante. 

Un  suaire  couvrit  la  nature  vivante. 

J’ignorais  en  quel  lieu  je  marchais,  où  j’allais. 

Je  croyais  voir  passer  des  dames,  tristes  ombres, 

Les  unes  sanglotant,  et  poussant  des  cris  sombres, 

Le  feu  de  la  tristesse  et  l’effroi.  Je  tremblais. 

Mais  bientôt  le  soleil  s’obscurcit  dans  l’espace 
Et  l’étoile  du  soir  s’élança  sur  sa  trace. 

Us  pleuraient.  Les  oiseaux,  dans  leur  vol  éperdu, 
Tombaient  des  airs.  Le  globe,  avec  un  affreux  râle, 
Chancelait.  Tout  à  coup  un  homme,  faible  et  pâle, 

Se  présente  et  me  dit  :  «  Poète,  que  fais-tu?  » 

Le  fantôme  ajouta  :  Sais-tu  pas  la  nouvelle? 

Ta  dame,  ton  amour,  cette  femme  si  belle, 

Ton  étoile,  elle  est  morte!  »  Et  mes  yeux  tout  en  pleur: 
Se  levèrent  au  ciel,  et  je  vis  les  archanges 
Remonter  vers  la  sphère  en  chantant  des  louanges; 
Une  nue  entourait  leurs  brillantes  ardeurs. 

Lors  Amour  m’appelant .  «  Connais  la  bienheureuse. 
Viens  voir  ta  beauté  morte.  »  Et  l’image  trompeuse 
Vers  son  corps  glorieux  me  conduisit  soudain  ; 

Des  dames  étendaient  un  voile  blanc  sur  elle  ; 

Son  visage  exprimait  une  paix  immortelle. 

Il  disait  :  «  Je  suis  calme  au  céleste  jardin  !  » 

En  observant  son  air  modeste,  chaste  empreinte, 

La  douleur  me  rendit  humble  comme  la  sainte. 

Je  m’écriai,  plaintif:  «  Je  te  crois  douce,  ô  mort, 
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Puisque  tu  t’es  unie  à  ma  dame,  à  ses  charmes  ! 

Ton  cœur  d'airain  doit  être  amolli  par  mes  larmes  ; 

Déjà  je  te  ressemble.  Accours  à  mon  transport. 

«  Viens!  viens  !  comme  un  amant,  je  porte  tes  emblèmes, 

Ta  pâleur,  ta  tristesse,  et  tes  marques  suprêmes  ; 

Je  brûle  de  m’asseoir  dans  tes  calmes  tribus. 

Viens!  »  et  de  ma  douleur  s’épuisa  la  fontaine. 

Je  restai  seul,  pleurant  vers  la  voûte  sereine  : 

«  Heureux  qui  te  contemple  au  milieu  des  élus  ! 

Belle  âme...  »  en  ce  moment  les  dames  m’éveillèrent. 

Des  paroles  d’amour  sur  ma  lèvre  expirèrent. 

Après  cette  vision,  un  jour,  mon  doux  génie  murmura  dans  mon 
cœur  joyeux  :  «  Bénis  l’heure  où  je  suis  devenu  ton  maître  !  »  Puis,  je 
vis  s’avancer  une  très-noble  dame  célèbre  par  sa  beauté,  dame  chérie 
de  Guido,  mon  premier  ami  d’affection  ;  elle  avait  pour  nom  Giovanna, 
et  pour  surnom,  à  cause  de  sa  beauté,  Primavera.  Béatrice  la  suivait 
avec  son  divin  sourire;  toutes  deux  s’approchèrent  de  moi,  et  Amour 
me  dit  :  «  La  première  dame,  à  cause  de  sa  venue  présente,  est  appelée 
Primavera,  c’est-à-dire  printemps,  ou  encore,  Prima  Verra ,  elle  vien¬ 
dra  la  première  le  jour  où  se  montrera  Béatrice  après  la  vision  de 
son  fidèle.  Son  autre  nom  de  Giovanna,  dérivé  de  Giovanni,  signifie 
le  précurseur  de  la  lumière.  Par  les  mêmes  analogies,  Béatrice  me 
ressemble  davantage.  »  En  méditant  ces  paroles  de  mon  seigneur, 
j’adressai  un  sonnet  à  mon  ami  Guido,  le  servant  de  Primavera. 

Je  sentis  s’éveiller  un  esprit  tout  aimant 
Dans  mon  cœur  dormant. 

Sa  joie  infinie 

Transformait  à  mes  yeux  mon  fantasque  génie. 

«  Honore-moi,  dit-il  avec  un  ris  charmant, 

Bienheureux  amant.  » 

Ma  vue  éblouie 

Se  reporta  bientôt  sur  sa  route  bénie. 

Et  je  vis  s’avancer  deux  perles  sans  pareilles , 

Deux  inexprimables  merveilles, 

Deux  jeunes  fleurs:  Bice  et  Vanna! 
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Amour  me  soupirait  dans  son  tendre  langage  : 

«  L’une  a  pour  nom  Primavera; 

»  L’autre,  Amour,  ma  vivante  image.» 

Lecteur,  je  personnifie  l’Amour,  être  spirituel,  par  les  formes  allégo¬ 
riques  et  sensibles  de  la  poésie,  employées  selon  la  langue  sacrée  des 
muses  et  de  nos  anciens  maîtres.  Ces  figures  offrent  les  emblèmes  ingé¬ 
nieux  des  sentiments  et  des  passions,  comme  le  rhythme  en  forme  le 
verbe  musical.  Ce  ne  sont  point  de  vaines  cadences,  connue  se  l’imagi¬ 
nent  les  ignorants  et  les  illettrés;  loin  de  moi  l’art  parasite  des  sots 
rimeurs  qui  babillent  leurs  phrases  d’un  vêtement  fastueux  où  se  dé¬ 
robe  le  vide;  mon  premier  ami  et  moi,  nous  connaissons  des  charla¬ 
tans  troubadours  incapables  d’expliquer  le  sens  de  leurs  propres  méta¬ 
phores  ;  ils  ne  méritent  pas  d’être  admis  au  rang  des  vrais  poètes  dont 
les  symboles  mélodieux  cachaient  les  plus  hauts  enseignements  de  la 
philosophie  et  de  la  morale.  Ainsi  doivent  chanter  les  diseurs  d’amour 
dans  la  langue  vulgaire,  et  moi,  qui  me  suis  fait  l’un  d’eux  dans  ce 
livre  de  la  Vie  nouvelle. 

Or,  la  très-noble  Béatrice,  en  souvenir  de  laquelle  j’écris  ces  pages, 
excitait  la  vénération  universelle  ;  chacun  se  plaisait  à  bénir  les  grâces 
ineffables  et  majestueuses  de  sa  personne.  Combien  j’étais  heureux 
de  son  triomphe  !  Dans  tous  les  lieux  où  elle  passait  ,  vêtue  et  couronnée 
de  modestie,  un  murmure  d’admiration  et  de  respect  s’élevait  sur  sa 
trace;  elle  seule  ne  l’entendait  pas.  Les  uns  disaient:  «  Ce  n’est  point 
une  femme,  mais  l’un  des  plus  beaux  anges  du  ciel.  »  D’autres  ;  «  Cette 
femme  est  une  merveille;  loué  soit  le  Créateur!  »  D’autres  restaient 
immobiles  et  muets  d’extase.  Je  cherchai  à  traduire  les  prodigieux 
effets  de  sa  présence  pour  ceux  qui  n’ont  pu  en  jouir. 

Le  salut  de  ma  Béatrice 
Est  un  rayon  du  paradis. 

On  tremble  à  sa  vue,  ô  délice! 

Les  yeux  se  baissent  éblouis. 

Dans  sa  lumière  bienfaitrice 
Elle  marche  ;  les  deux  ravis 
Semblent  nous  offrir  ce  calice 
Pour  enivrer  nos  cœurs  épris. 
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Sa  beauté  pénètre  les  âmes, 

Leur  épanche  scs  douces  flammes 
Comme  le  soleil  dans  l’azur. 

Et  voltigeant  sur  son  front  pur, 

Un  esprit  d’amour  parait  dire  : 

Soupire  ! 

Je  répétais  en  moi-même  :  «  Soupire!  »  Et  un  prélude  nouveau  se 
modula  dans  la  région  de  ma  souffrance. 

Amour,  mon  vainqueur, 

Amour  dont  j’ai  subi  la  puissance  éternelle, 

Flèche  cruelle, 

Charme  aujourd’hui  mon  cœur. 

A  l’aube  mortelle 

Où  fléchit  mon  courage,  un  doux  émoi  saisit 
Mon  âme  frêle, 

Mon  visage  pâlit. 

Mon  soupir  appelle 

Ma  dame  aux  yeux  divins,  miroir  de  mon  ardeur  ; 

Pour  son  fidèle 
Sa  vue  est  le  bonheur. 

Lorsque  je  terminais  la  dernière  stance,  le  Très-Haut  convia  Béatrice 
dans  sa  gloire  auprès  de  la  reine  vierge  Marie,  dont  le  nom  fut  toujours 
vénéré  par  sa  bienheureuse  servante.  Je  ne  m’étendrai  point  ici  sur 
les  détails  de  sa  fin  terrestre;  un  semblable  sujet,  en  dehors  de  mon 
livre,  serait  au-dessus  de  mes  forces,  et  je  ne  veux  pas  trop  occuper 
de  ma  douleur. 

Toutefois,  comme  le  nombre  neuf  s’est  présenté  souvent  dans  le 
cours  de  mon  récit,  non  point  par  hasard;  comme  ce  nombre  joue  un 
rôle  important  dans  la  séparation  de  cette  très-noble  personne,  j’en 
parlerai  et  je  dirai  pourquoi  il  lui  devint  si  favorable  dans  sa  vie  et 
dans  sa  mort. 

Lame  noble  de  Béatrice,  telle  qu’un  rayon  rappelé  de  l’argile  vers  le 
soleil,  s’est  envolée  de  son  corps  pendant  la  première  heure  du  neu¬ 
vième  jour  du  mois,  selon  le  calcul  d’Arabie,  et  selon  T  ère  syriaque 
pendant  le  neuvième  mois  de  l’année.  Car  en  ce  pays,  Sirim,  le  pre¬ 
mier  mois,  correspond  à  octobre  chez  nous,  et  selon  notre  usage,  elle 
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a  quitté  le  monde  dans  cette  année  de  notre  indiction,  C’est-à-dire  des 
années  du  Seigneur  dans  laquelle  le  nombre  parfait  se  trouvait  compris 
neuf  fois  dans  le  siècle  ;  elle  fut  donc  du  troupeau  des  chrétiens  du 
treizième  siècle. 

Voici  pourquoi  ce  nombre  miraculeux  règne  toujours  dans  les 
événements  de  sa  vie.  Suivant  Ptolémée,  le  monarque  astronome,  et  les 
vérités  chrétiennes,  neuf  ciels  se  meuvent  dans  la  création,  et  suivant 
l’opinion  des  astrologues,  ces  neuf  ciels  transmettent  ici-bas  les  combi¬ 
naisons  harmoniques  auxquelles  ils  sont  soumis  là-haut.  Le  nombre 
mystique  accompagne  Béatrice  pour  faire  comprendre  qu’à  l’heure  où 
elle  fut  engendrée,  les  neuf  ciels  mobiles  se  mouvaient  dans  une  par¬ 
faite  harmonie.  Une  autre  comparaison  me  servira  encore  de  figure  :  Y 
a-t-il  rien  de  plus  admirable  que  le  nombre  trois,  source  et  clef  de  celui 
de  neuf,  trinité  trois  fois  contenue  dans  un  triple  nombre,  image  de  la 
trinité  sublime,  dont  Béatrice  est  l’œuvre  pure,  le  reflet  terrestre  ? 

A  peine  eut-elle  disparu  du  siècle,  la  ville,  dépouillée  de  tout  ce  qui 
faisait  sa  gloire,  demeura  comme  veuve,  et  moi,  pleurant  dans  ses 
murs  désolés,  j’adressai  aux  princes  de  la  terre  une  élégie  funèbre  sur 
la  noble  défunte,  en  débutant  par  ces  mots  du  prophète  Jérémie  : 
«  Comment  cette  ville  est-elle  déserte?  »  Je  ne  la  citerai  point,  parce 
qu’elle  fut  écrite  dans  la  langue  latine. 

L’abondance  de  mes  pleurs  n’ayant  pu  rassasier  mes  yeux  de  leur 
tristesse ,  j’éprouvai  le  besoin  d’exhaler  mes  regrets  dans  des  plaintes 
harmonieuses;  elles  roulaient  sur  toi,  Béatrice,  étoile  remontée  à  ta 
source,  glorieuse  morte  pour  qui  mon  âme  se  consume. 


La  douleur  a  vaincu  mes  paupières  brûlantes, 

Tant  elles  ont  versé  de  larmes  désolantes. 

Par  des  accents  plaintifs  soulageons  mon  chagrin. 
Vous  que  j’entretenais  de  ma  beauté  si  pure, 
D^mes,  écoutez-moi  :  loin  de  ma  route  obscure, 

La  sainte  a  pris  son  vol  vers  le  soleil  divin. 

Là  haut,  dans  le  royaume  où  reposent  les  anges, 
Où  vibrent  les  concerts  des  sublimes  phalanges, 
Béatrice  rayonne  au-dessus  de  nos  fronts. 

Ni  le  froid,  ni  le  chaud,  ni  la  saison  liinesto 
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Ne  nous  ont  enlevé  cette  perle  céleste  ; 

Ses  vertus  l'ont  ravie  à  nos  gouffres  profonds. 

Digne  d’un  ciel  plus  beau,  son  âme  gracieuse 
A  fui  pour  habiter  la  sphère  glorieuse. 

Celui  qui,  sans  pleurer,  nomme  la  sainte,  6  Dieu, 

Renferme  un  cœur  de  roche,  où  ne  saurait  descendre 
Un  généreux  éclair,  oii  nul  bien  ne  doit  prendre, 

Un  cœur  vil  où  jamais  ne  rayonne  aucun  feu. 

Quelque  vaste  que  soit  l’aride  intelligence 
Des  êtres  au  cœur  bas,  maudite  est  leur  science  ! 

Muets  devant  la  tombe,  ils  ignorent  les  pleurs. 

Mais  la  tristesse  auguste  et  le  dégoût  du  monde 
Remplissent,  en  songeant  à  sa  vertu  féconde 
Et  comment  expira  la  plus  belle  des  fleurs. 

Pleurer  et  soupirer,  angoisses,  amertume, 

Souvenirs,  durs  tourments  dont  le  feu  me  consume, 

Je  ne  puis  exprimer  les  peines  de  l'amour. 

O  dames,  je  faillis,  tant  ma  vie  est  amère. 

Jïmplore  Béatrice,  et  je  pleure  et  j’espère, 

Car  la  sainte  me  voit  de  la  céleste  cour. 

Ma  dolente  chanson,  va,  déployant  tes  ailes, 

Retrouver  les  beautés  à  qui  tes  jeunes  sœurs 
Epandaient  l'allégresse,  et  toi,  reste  avec  elles, 

Eille  de  mes  douleurs. 

Lorsque  j’eus  clos  ces  plaintes,  je  reçus  la  visite  du  second  de  mes 
amis  dans  l’ordre  de  ma  tendresse  ;  c’était  le  plus  proche  parent  de  la 
noble  défunte  ;  après  un  court  entretien,  il  me  pria  de  lui  composer 
quelques  stances  pour  une  dame  morte.  Malgré  ses  déguisements,  je 
devinai  bientôt  qu’il  s’agissait  de  la  très-vertueuse  Béatrice,  et  je  pro¬ 
mis  d’accomplir  sa  demande.  J’achevai  une  élégie  déjà  commencée. 

Cœurs  tendres,  oyez  mes  soupirs, 

La  piété  vous  en  conjure; 

Us  jaillissent  de  mes  désirs, 

Ou  je  mourrais  de  ma  torture. 

Mes  inconsolables  paupières 
Se  ferment  quand  je  veux  pleurer; 
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Dans  mes  solitudes  austères 
Laissez-moi  du  moins  soupirer. 

Vous  entendrez  ma  voix  flétrie 
Appeler  ma  dame  au  tombeau, 

Et  mépriser  la  triste  vie 

Dont  ses  yeux  étaient  le  flambeau. 

Joyeuse,  elle  s’en  est  allée 
Parmi  les  cercles  des  élus, 

Goûter  dans  la  douce  vallée 
Un  sort  digne  de  ses  vertus. 

Ces  stances  me  parurent  un  mince  présent  pour  un  proche  de  l’im¬ 
mortelle  bienheureuse,  et  je  lui  en  offris  deux  nouvelles,  dont  l’une 
me  concernait  seul  dans  le  fond.  Tout  esprit  pénétrant  les  distinguera 
sans  peine,  car  l’une  nomme  son  objet  :  ma  dame  !  et  l’autre  simple¬ 
ment  :  Béatrice. 

Pourquoi  ne-  pas  fuir,  ô  mon  âme, 

D’un  monde  où  t’attend  le  malheur, 

Où  ne  séjourne  plus  ta  dame, 

Oii  ton  avenir  te  fait  peur  ? 

Je  conjure  la  mort  fidèle 
Comme  l’ange  du  doux  repos  : 

«  O  mort!  dis-je;  viens!  je  t’appelle, 

»  Enviant  ceux  dont  l’œil  est  clos.  » 

De  tous  mes  soupirs  il  s’exhale 
Un  son  triste  invoquant  la  mort. 

Je  cherche  l’ombre  sépulcrale, 

Depuis  que  Béatrice  y  dort. 

Son  âme  flotte  dans  les  sphères 
Comme  une  étincelle  d’amour, 

Et  ravit  les  autres  lumières 
De  l’inaltérable  séjour. 

Le  dernier  soleil  de  l’année  où  la  sainte  avait  été  mise  au  nombre 
des  élus  de  la  vie  éternelle,  illuminait  l’univers.  Assis  dans  un  lieu 
reculé,  pensant  à  elle,  je  dessinais  un  ange  sur  des  tablettes.  Tandis 
que  je  me  livrais  à  ce  travail,  je  tournai  les  yeux  et  j’aperçus  près  de 
moi  des  hommes  éminents;  ils  considéraient  ce  que  je  faisais;  d’après 
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ce  qu’on  m’a  rapporté,  ils  étaient  là  bien  avant  que  je  les  eusse  vus. 
À  leur  aspect,  je  me  levai,  et  les  saluant,  je  leur  dis  :  «  Une  autre  était 
tout  à  l’heure  avec  moi.  »  Ces  hommes  s’étant  retirés,  je  repris  mon 
travail,  le  dessin  des  anges,  et  tout  en  m’y  livrant,  l’idée  me  vint  de 
composer  des  strophes  pour  l’anniversaire  de  la  mort  de  ma  dame  et 
de  les  dédier  à  mes  illustres  visiteurs.  Alors  je  lis  un  sonnet  dont  la 
première  stance  est  double. 

PREMIER  COMM ENC.EM ENT. 

La  dame,  par  son  roi  placée 
Dans  le  séjour  mélodieux 
Où  brille  la  reine  des  cieux. 

Etait  venue  en  ma  pensée. 

DEUXIÈM  E  COMM  EN  CEMENT . 

La  dame  qu’ Amour  pleure  habitait  ma  pensée 
Comme  son  fragile  miroir, 

Au  moment  où  par  son  pouvoir 

Vous  avez  regardé  mon  œuvre  commencée. 

Plein  de  sa  noble  image  et  prompt  à  s’émouvoir, 

Amour,  dans  mon  âme  affaissée, 

Hâtait  mes  soupirs  sans  espoir; 

Tristes,  ils  s’échappaient  en  phalange  pressée. 

Les  funèbres  soupirs,  dans  leur  affliction, 

Sortaient  avec  un  amer  son 
Qui  tire  des  pleurs  d’agonie. 

Les  plus  tristes  disaient  :  «  O  vertueux  génie, 

Ce  jour  complète  Lan  mortel 
Où  tu  remontas  dans  le  ciel.  » 

Quelque  temps  après,  dans  une  méditation  douloureuse,  je  voyais 
tlotter  devant  moi  les  ombres  des  temps  évanouis  ;  les  sentiments  ter¬ 
ribles  de  mon  âme  agitée  se  réfléchissaient  sur  mon  visage  comme  les 
spectres  de  la  tempête  sur  le  cristal  des  lacs.  Je  levai  les  yeux  pour  voir 
si  nul  ne  remarquait  mon  trouble,  et  j’aperçus  une  noble  et  jeune  dame, 
fort  belle;  du  haut  d’une  fenêtre,  elle  examinait  mes  traits  avec  tant  de 
compassion,  que  la  pitié  semblait  l’embraser  de  ses  tendres  flammes. 
Comme  il  arrive  aux  malheureux  d’être  prompts  à  pleurer,  quand  les 
autres  leur  témoignent  une  sympathie  vive,  je  sentis  des  larmes  mouiller 
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le  bord  de  mes  paupières.  Honteux  de  laisser  découvrir  mon  triste 
état,  je  me  dérobai  aux  regards  de  la  gente  dame,  et  je  dis  en  moi- 
mème  :  «  Cette  femme  généreuse  doit  être  la  source  du  plus  noble 
amour.  »  Je  résolus  de  lui  retracer  dans  un  sonnet  les  impressions  di¬ 
verses  causées  par  sa  présence. 

.Lai  vu  votre  noblesse  en  vos  pitiés  naïves, 

Et  sur  vos  traits  sereins  s’empreindre  la  pâleur, 

Lorsque  vous  observiez  les  marques  expressives 
De  ma  douleur. 

Vous  regardiez,  hélas!  les  ombres  convulsives 
Où  se  roule  ma  vie  en  un  flot  destructeur; 

Je  craignis  de  montrer  tant  de  blessures  vives, 

Là...  dans  mon  cœur. 

J’ai  fui  votre  œil  et  la  clarté, 

Car  je  sentais  venir  les  larmes 
Dans  mon  sein  tout  gonflé  d’alarmes. 

«  Amour,  dis-je,  par  qui  je  pleure, 

Habite  avec  cette  beauté, 

Sa  mystérieuse  demeure.  » 

Depuis  lors,  chaque  Ibis  que  cette  personne  se  trouvait  sur  ma 
route,  sa  figure  s’ impreignait  d’une  expression  compatissante,  et  deve¬ 
nait  pâle  comme  celle  de  l’amour.  En  la  contemplant,  je  me  souvenais 
de  Béatrice,  dont  les  traits  divins  revêtaient  parfois  une  couleur  sem¬ 
blable.  Dans  mes  heures  d’angoisse,  ne  pouvant  pleurer  ni  me  sou¬ 
lager,  j’allais  où  j’espérais  la  rencontrer,  car  son  aspect  sympathique 
semblait  faire  couler  mes  larmes.  Je  lui  adressai  encore  les  stances 
suivantes  : 


Couleur  d’amour  et  marques  de  pitié 
N’ont  jamais  plus  exorné  le  visage 
D’une  beauté  qu’attendrit  le  langage 
De  la  gémissante  amitié. 

Non!  jamais  plus,  dame  sensible  et  sage, 
Quand  votre  œil  voit  mon  visage  noyé 
Dans  le  chagrin,  ah!  devant  votre  image, 
Mon  cœur  se  déchire  effrayé. 
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Mes  yeux  éteints  vous  regardent  sans  cesse, 

Dans  les  élans  de  leur  sombre  tristesse, 

Ruisseaux  toujours  prêts  à  s’ouvrir. 

En  pleurs  brûlants  ils  s’usent  à  s’épandre, 

Tant  vous  avez  augmenté  ce  désir; 

Mais  votre  aspect  vient  les  suspendre. 

Peu  à  peu,  entraîné  par  l’habitude,  je  pris  trop  de  plaisir  à  voir 
ma  dame  consolatrice.  .T’en  éprouvai  du  remords;  j’accusai  ma  fai¬ 
blesse,  et  plusieurs  fois  même  je  maudis  les  coupables  génies  de  ma 
vue.  «Ah  !  murmurais-je  du  fond  de  ma  pensée,  votre  affliction  touchait 
naguère  les  plus  durs.  Maintenant  le  regard  d’une  femme  la  dissipe,  re¬ 
gard  jaloux  de  la  mémoire  de  votre  chère  défunte.  Rappelez  vos  dou¬ 
leurs,  yeux  criminels,  dont  les  larmes  ne  devraient  jamais  avoir  cessé 
de  couler  jusqu’au  trépas.  »  Et  des  soupirs  lamentables,  flèches  inté¬ 
rieures,  venaient  m’assaillir.  Je  m’écriai  : 

«  Les  pleurs  amers  versés  par  vous,  mes  yeux, 

Faisaient  pleurer  les  âmes  attendries, 

Quand  votre  deuil,  aux  mornes  rêveries, 

Vous  entourait  comme  un  voile  pieux. 

Qui  vient  glacer  vos  fontaines  taries?... 

L’oubli  parjure  ou  quelques  lâches  feux... 

Je  vous  peindrai  les  vertus  tant  chéries 
Du  chaste  objet  envolé  dans  les  deux. 

O  vanité!  faiblesse  extrême! 

Je  crains  dans  mes  nouveaux  transports 
Un  regard  qui  cherche  moi-même... 

Jusqu’à  ce  que  vous  soyez  morts, 

O  mes  yeux,  pleurez  votre  morte.  « 

Mon  cœur  soupira  de  la  sorte. 

Cependant  ma  faiblesse  ne  guérissait  point.  L’ irrésistible  attrait  qui 
m’avait  séduit  me  ramenait  toujours  vers  la  même  vue.  Mes  pensées, 
comme  autant  d’aiguillons,  se  combattaient  autour  de  la  charitable 
créature.  Je  me  la  représentais  belle,  sage ,  vertueuse ,  et  je  me  figurais 
que  l’amour  l’avait  guidée  sur  ma  route  pour  endormir  mes  longs 
tourments.  «  Douce  fleur  jetée  au  milieu  de  mes  sanglantes  épines, 
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disais-je,  n’es-tu  pas  envoyée  par  un  souffle  d’amour?»  Et  ces  paroles 
s’échappèrent  de  mes  lèvres  : 

«  Noble  penser,  dont  vous  êtes  l’essence, 

Vient  reposer  dans  mon  sein  abattu, 

Et  me  séduit  par  sa  douce  puissance, 

Pour  subjuguer  mon  cœur  ému. 

Et  l’âme  au  cœur  :  «  Quelle  autre  intelligence 
Nous  vient  charmer?  Sa  magique  vertu, 

Chassant  au  loin  toute  vaine  influence, 

Pénètre  notre  esprit  vaincu.  » 

Le  cœur  répond  :  «  Ame  pensive, 

C’est  un  nouvel  esprit  d’amour 
Portant  ses  désirs  sur  ta  rive. 

«  Comme  un  sylphe,  aux  rayons  du  jour, 

11  naquit  des  yeux  de  la  dame 

Dont  nos  douleurs  émouvaient  l’âme.  » 

Versl’heure  denone,  un  matin,  il  s’éleva  enmoi  contre  cet  adversaire 
de  la  raison  une  imagination  puissante.  .Te  crus  voir  la  glorieuse  Béa¬ 
trice,  vêtue  de  rouge  comme  anciennement,  jeune  et  à  l’âge  où  elle 
m’apparut  pour  la  première  fois.  Mes  souvenirs  se  réveillèrent,  d’après 
l’ordre  des  temps,  et  je  me  repentis  douloureusement  d’avoir  formé  des 
vœux  profanes  au  mépris  de  la  constance  religieuse.  Dès  que  le  cou¬ 
pable  désir  fut  éloigné,  toutes  mes  pensées  se  reportèrent  sur  la  très- 
noble  souveraine;  je  ne  pouvais  plus  songer  à  elle  qu’avec  la  rougeur 
delà  bonté  et  un  torrent  de  soupirs.  Mes  yeux  altérés  de  larmes,  tou¬ 
jours  pleurant,  étaient  environnés  d’un  cercle  de  pourpre,  comme  ceux 
des  infortunés.  Je  consacrai  mes  remords  dans  ces  vers  : 

Par  la  vertu  de  mes  nombreux  soupirs, 

Par  le  pouvoir  de  mes  tristes  pensées, 

Les  yeux  vaincus,  fuyant  tous  leurs  plaisirs, 

Tiennent  leurs  paupières  baissées. 

On  les  dirait  deux  lugubres  désii’s, 

Et  du  chagrin  deux  fontaines  glacées; 

Amour,  hélas,  dans  leur  sombres  journées 
Leur  met  le  bandeau  des  martyrs. 
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Rêves,  soupirs,  stigmates  de  la  sainte, 
Flagellent  tant  mon  pauvre  cœur, 
Qu’amour  s’évanouit  en  exhalant  sa  plainte. 

Je  porte  écrits  en  signes  de  douleur 
Le  beau  nom  de  la  bienheureuse, 

Et  les  tableaux  amers  de  sa  mort  douloureuse. 


Ü 


Ainsi  s’écoulaient  mes  soleils  de  tribulation  en  tribulation.  C’était  dans 
la  semaine  oit  la  foule  va  visiter  l’image  adorable  que  le  Christ  nous 
a  léguée  de  sa  divine  figure  contemplée  dans  les  eieux  par  la  glorieuse 
Béatrice;  une  troupe  de  pèlerins  passa  dans  la  rue,  située  presque  au 
milieu  de  la  ville,  où  reposent  la  tombe  et  le  berceau  de  la  très-noble 
dame.  Ils  marchaient  tout  pensifs.  En  les  observant,  je  me  dis  :  «Ces 
pèlerins,  selon  toute  apparence,  viennent  de  lointains  rivages  ;  ils  n’ont 
sans  doute  jamais  entendu  parler  de  la  vertueuse  défunte  ;  ils  ignorent 
ce  qui  la  touche.  Leurs  pensées,  étrangères  aux  choses  environnantes, 
se  reportent  vers  d’autres  objets.  Peut-être  ils  songent  à  leurs  amis  in¬ 
connus  pour  nous;  s’ils  étaient  voisins  de  cette  contrée,  ajoutai-je,  le 
trouble  et  l’émotion  se  peindrait  sur  leur  visage  en  traversant  notre  cité 
veuve.  Oh  !  s’il  m’était  permis  de  les  entretenir  un  instant,  je  lesterais 
pleurer  avant  qu’ils  sortissent  de  la  ville,  car  je  dirais  des  paroles 
capables  d’arracher  des  larmes  aux  plus  insensibles.  »  Lorsque  les 
pèlerins  se  furent  éclipsés  à  mes  regards,  j’écrivis  un  sonnet  sur  leur 
passage  rapide. 


Pèlerins  qui  marchez  tout  pensifs  dans  la  ville, 

Vous  rêvez  en  marchant  à  d’anciens  souvenirs  ; 
Votre  aspect  étranger,  caravane  mobile, 

Marque  les  bords  lointains  qu’ont  touchés  vos  désirs. 

Ah  !  vous  ne  sentez  pas  frémir  votre  œil  débile 
En  traversant  ces  murs,  témoins  de  nos  soupirs; 
Comme  des  voyageurs,  dans  votre  course  agile, 

Vous  ignorez  nos  deuils  èt  nos  longs  repentirs. 

Mais  si  vous  suspendiez  votre  pèlerinage 
Pour  goûter  le  repos  ou  m’entendre  parler, 

Vous  n’en  sortiriez  point  sans  pleurer  au  passage. 


LA  VIE  NOUVELLE. 


Hj 

Car  la  ville  a  perdu  ce  qui  la  fit  briller, 

Sa  gloire,  Béatrice,  et  les  chants  qu’elle  éveille 
Humectent  la  paupière  et  captivent  l’oreille. 

Deux  nobles  dames,  m’ayant  prié  par  un  intermédiaire  de  leur 
envoyer  quelques  stances,  je  projetai  d’en  composer  de  nouvelles  avec 
une  courtoisie  digne  de  leur  noblesse.  Je  leur  dédiai  donc  deux  son¬ 
nets;  l’un  qui  renferme  la  peinture  de  mon  état,  et  l'autre  commençant 
par  ces  mots  :  Cœurs  sensibles,  écoutez  mes  soupirs.  Le  génie  du  ravis¬ 
sement  m’inspira  ce  troisième. 

Par  delà  le  grand  ciel  dont  plus  large  est  la  sphère 
S’élance  le  soupir  exhalé  de  mon  cœur; 

Amour  pleurant  m’épanche,  ineffable  lumière, 

Cet  esprit  qui  l’emporte  en  un  reflet  vainqueur. 

Au  trône  sidéral,  que  l’harmonie  enserre, 

Il  voit  une  beauté,  brillante  de  splendeur, 

Et  l’esprit  pèlerin,  sans  ombre  et  sans  mystère, 

La  contemple,  ébloui,  dans  sa  divine  ardeur. 

Mais  lorsqu’il  redescend  et  veut  me  faire  entendre 
La  gloire  de  la  sainte  au  séjour  éternel, 

Mon  âme  avide,  hélas!  ne  saurait  le  comprendre. 

Il  module  un  langage  au-dessus  d’un  mortel. 

Le  nom  de  Béatrice  est  tout  ce  qui  m’en  reste, 

Comme  un  son  détaché  d’une  harpe  céleste. 

Une  vision  extraordinaire  me  montra  des  choses  non  racontées 
dans  la  langue  de  l’homme.  Je  résolus  de  clore  mes  lèvres,  jusqu’à 
ce  qu’elles  fussent  capables  de  chanter  dignement  ma  souveraine.  Dans 
ce  but,  je  nourris  mon  intelligence  des  fruits  de  l’étude,  et  je  vis  dans 
la  retraite,  comme  le  sait  la  Rose  d’àmour  transfigurée.  S’il  plait  au 
maître,  par  qui  toutes  choses  existent,  de  prolonger  mes  jours,  j’espère 
la  glorifier  au-dessus  des  louanges  des  autres  créatures.  Puisse  la  source 
de  miséricorde  permettre  ensuite  à  mon  âme  de  saluer  le  triomphe  delà 
Bienheureuse,  dont  le  regard  contemple  face  à  face  l’immuable  centre, 
autour  duquel  naissent  et  meurent  les  siècles.  Cdoire  à  Dieu  dans 
l’éternité  ! 


FIN  DE  LA  VIE  NOUVELLE. 
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PREMIÈRE  VISION. 


L’ENFER. 


ENFEU. 


/ /ua'/i 


i) oo 'i/it^ncr.  tue. 


J  Enfer 


C/uuUfJ 


/rnp.  Je  j[ /uerry  frwee  f  a  /uru  . 


CHANT  PREMIER. 


Au  milieu  du  voyage  de  notre  vie,  je  perdis  le  droit  chemin,  et  je 
m’égarai  dans  une  foret  obscure. 

Je  jie  pourrais  exprimer  sans  mille  angoisses  combien  elle  étaitàpre, 
sauvage  et  touffue;  ali!  rien  que  d’y  songer  renouvelle  ma  terreur. 

Souvenir  pénible  !  la  mort  seule  me  paraîtra  plus  amère...  pour  faire 
connaître  la  grâce  qui  m’advint,  je  raconterai  les  autres  événements 
de  cette  course  étrange. 

11  serait  difficile  de  me  rappeler  comment  j’étais  entré  dans  l’obscur 
labyrinthe,  tant  m’accablait  le  sommeil,  lorsque  j’abandonnai  la  bonne 
voie. 

Enfin  j’arrivai,  où  se  terminait  la  redoutable  et  cruelle  vallée,  au 
pied  d’une  colline  solitaire. 

Mes  regards  découvrirent  sa  verte  cime,  dorée  par  les  premiers 
rayons  de  l’astre  dont  la  lumière  nous  dirige  sûrement  à  travers  tous 
les  sentiers. 

Alors  se  calma  un  peu  l’effroi  glacial  renfermé  dans  le  lac  de  mon 
cœur  durant  cette  longue  nuit  de  détresse. 

Parfois  un  naufragé,  sorti  tout  haletant  des  gouffres  marins,  se  re¬ 
tourne  vers  fonde  périlleuse  et  la  contemple  ; 

Tel  mon  esprit  se  retournait  dans  sa  fuite  pour  contempler  la  spirale 
d’où  jamais  homme  ne  s’échappa  vivant. 
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Après  avoir  reposé  mon  corps  fatigué,  je  continuai  ma  route  sur  la 
rive  déserte,  en  plaçant  toujours  le  plus  bas  mon  pied  le  plus  ferme. 

Presque  aux  abords  de  la  hauteur,  voici  une  panthère  agile,  étin¬ 
celante,  couverte  d’une  peau  tachetée. 

La  bête  hardie  marchait  opiniâtrément  devant  ma  vue;  elle  me 
barrait  si  bien  le  passage,  que  je  tentai  souvent  de  revenir  sur  mes 
traces. 

Le  jour  achevait  d’éclore,  et  le  soleil  montait  dans  les  cieux,  en¬ 
vironné  du  chœur  des  étoiles  ; 

Les  mêmes  étoiles  formaient  son  cortège,  quand  l’amour  divin 
anima  pour  la  première  fois  ces  radieuses  merveilles. 

Or,  la  fraîcheur  matinale  et  la  riante  saison  me  donnaient  l’espé¬ 
rance  de  conquérir  la  peau  diaprée  de  la  panthère  ; 

Soudain  je  fus  saisi  d’une  frayeur  nouvelle  à  l’aspect  d’un  lion.  La 
tète  haute,  avec  tous  les  signes  d’une  rage  affamée,  il  accourait  ;  l’air 
même  semblait  en  frémir  d’épouvante. 

Une  louve  maigre  le  suivait,  comme  brûlée  d’inextinguibles  désirs  ; 
misérables  ses  nombreuses  victimes  ! 

Avide,  elle  fascinait  mon  être  engourdi  par  la  peur  qui  jaillissait  de 
ses  prunelles;  je  sentais  s’évanouir  l’espoir  de  gravir  la  colline. 

L’homme  joyeux  d’acquérir,  à  l’heure  des  revers ,  se  lamente  et 
s’afflige  dans  toutes  ses  pensées  ; 

Tel  me  rendit  l’impitoyable  louve.  Se  jetant  sans  trêve  à  ma  ren¬ 
contre,  elle  me  repoussait  par  degrés,  là  oii  meurt  la  clarté  du  soleil. 

Tandis  que  je  reculais  vers  les  ténèbres  de  la  vallée,  un  personnage 
inconnu  s’offrit  à  mes  yeux;  son  long  silence  paraissait  avoir  clos  ses 
lèvres. 

En  l’apercevant  dans  cette  vaste  solitude  :  «Aie  pitié  de  moi,  lui 
criai-je,  qui  que  tu  sois,  mortel  ou  fantôme!  » 
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Il  me  répondit  :  «J’ai  été,  je  ne  suis  plus  mortel.  Mes  parents  furent 
originaires  de  Mantoue. 

»  Je  naquis  dans  les  dernières  années  de  Jules  César,  et  j’ai  vécu  à 
Rome  sous  le  bon  Auguste,  au  temps  des  dieux  mensongers. 

»  Poète,  je  chantai  le  pieux  fils  d’Anchise,  qui  vint  de  Troie,  sa 
patrie,  lorsque  la  flamme  eut  consumé  le  superbe  llion. 

»  Mais  pourquoi  te  replonges-tu  dans  la  vallée  funeste?  Pourquoi  ne 
pas  gravir  le  mont  délicieux,  principe  de  toute  joie? 

»  — Es-tu  donc,  lui  dis-je  en  rougissant,  ce  Virgile,  source  har¬ 
monieuse  d’où  s’épanche  un  fleuve  intarissable  d’éloquence  ? 

»  Gloire  et  flambeau  des  poètes ,  regarde-moi  favorablement ,  au 
nom  de  l’amour  studieux  et  passionné  qui  m’a  fait  chérir  ton  livre. 

»  Je  t’ai  choisi  pour  maître  et  pour  modèle  ;  par  toi  seul  j’appris  à 
moduler  des  chants  dignes  de  mémoire. 

»  Vois  cette  bête  meurtrière  dont  je  fuis  la  rencontre;  secours-moi, 
illustre  sage;  son  aspect  féroce  me  terrifie. 

» — Si  tu  veux  sortir  de  ce  désert,  me  répondit  Virgile  touché  de  mes 
larmes,  il  faut  adopter  une  autre  route. 

»  La  louve  qui  t’effraye  ne  laisse  avancer  personne  dans  son  chemin  ; 
elle  dévore  quiconque  s’obstine  à  vouloir  le  franchir. 

»  Jamais  elle  n’est  assouvie;  insatiable,  plus  elle  dévore,  plus  elle 
a  faim. 

«  Il  est  beaucoup  d’animaux  auxquels  la  bête  malfaisante  s’accouple  ; 
il  y  en  aura  davantage  encore  jusqu’à  l’heure  où  doit  surgir  le  lévrier 
qui  lui  infligera  la  mort  dans  les  tourments. 

»  Celui-ci,  né  entre  Fellro  et  Feltre,  ne  se  nourrira  ni  d’argile  ni 
de  métal  précieux,  mais  de  sagesse,  d’amour  et  de  courage. 

»  Sauveur  de  l’humble  Italie,  pour  qui  moururent  la  vierge  Camille, 
Turnus,  Nisus  et  Euryale,  il  chassera  la  louve  de  ville  en  ville  ; 
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»  Par  lui  la  bête  impure  sera  rejetée  dans  les  enfers,  d’où  jadis  elle 
fut  déchaînée  par  l’envie. 

»  Maintenant,  pour  ton  salut,  viens,  suis  mes  pas;  je  te  conduirai 
hors  d’ici,  à  travers  le  sépulcre  éternel  ; 

I 

»  Où  tu  entendras  les  rugissements  du  désespoir  ;  où  tu  verras  les 
âmes  gémissantes  des  antiques  damnés  invoquant  à  grands  cris  une  se¬ 
conde  mort. 

»  Tu  visiteras  ensuite  les  esprits  qui  vivent  résignés  au  milieu  des 
flammes ,  dans  la  confiance  d’être  admis  un  jour  parmi  les  bienheu¬ 
reuses  phalanges. 

»  Si  tu  désires  t’élever  jusqu’à  la  sphère  de  la  béatitude,  une  càme 
plus  digne  t’ouvrira  l’enceinte  glorieuse. 

»  Le  souverain  des  mondes  ne  me  permet  point  de  t’introduire  dans 
son  domaine,  car  je  n’ai  pas  connu  sa  loi  divine. 

»  Son  pouvoir  infini  embrasse  l’univers;  mais  là-haut  brillent  son 
trône  et  sa  cour  ;  heureux  le  juste  qu’il  daigne  élire  pour  le  doux 
royaume!  » 

Et  moi  :  «  Poète,  lui  dis-je,  par  le  Dieu  que  tu  n’as  point  connu,  je 
t’en  prie,  délivre-moi  de  ce  péril  et  d’autres  plus  néfastes. 

»  Guide-moi  à  travers  les  régions  lamentables,  dont  tu  m’as  parlé, 
jusqu’à  la  porte  de  saint  Pierre.  » 

Alors  il  se  mit  en  marche,  et  je  le  suivis. 


Tlaxmaji  inv 


CHANT  II. 


Le  jour  déclinait,  et  le  crépuscule  nocturne  enlevait  à  leurs  fatigues 
les  habitants  de  la  terre. 

Moi  seul,  je  me  préparais  à  soutenir  les  combats  de  la  route,  et  les 
émotions  de  la  pitié  que  retracera  fidèlement  ma  mémoire. 

O  muses,  ô  suprême  génie,  secondez-moi  !  O  mémoire,  qui  inscrivais 
ce  que  j’ai  vu,  éclate  ici  dans  ta  majesté. 

«  Poète,  mon  guide,  m’écriai-je,  crois-tu  mon  courage  assez  fort 
pour  me  hasarder  dans  ces  gorges  caverneuses  ? 

»  Tu  enseignes  que  le  père  de  Silvius,  revêtu  de  son  enveloppe 
corruptible,  descendit  dans  la  contrée  des  mânes. 

»  Le  maître  sans  tache  du  destin  voulut  honorer  en  lui  le  fondateur 
d’une  race  illustre,  l’aïeul  de  la  féconde  Rome  et  de  son  empire  ; 

»  Rome  et  son  empire  étaient  les  protégés  de  Dieu,  car  ils  devaient 
servir  de  trône  à  ses  pontifes. 

»  Durant  ce  voyage,  célébré  dans  tes  vers,  il  recueillit  les  pronostics 
de  son  triomphe  et  ceux  de  la  gloire  épiscopale. 

»  Après  lui  le  vase  d'élection  fut  transporté  dans  le  ciel  pour  y  ra¬ 
viver  la  foi,  soleil  immuable  de  la  voie  du  salut. 

»  Mais  moi,  pourquoi  un  tel  honneur?  Je  ne  suis  ni  Énée  ni  Paul. 
Aux  yeux  d’aucun  mortel  je  ne  mérite  ce  privilège. 
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LA  DIVINE  COMÉDIE. 


«  Je  redoute  la  folle  imprudence  de  mon  dessein.  O  sage,  tu  me 
comprends  mieux  que  je  ne  m’exprime.  » 

Pareil  à  l’homme  flottant  et  irrésolu,  assailli  de  pensées  diverses, 
je  m’arrêtai  sur  le  bord  de  la  montée  obscure  ; 

A  force  de  réfléchir,  j’anéantis  le  chaleureux  projet  de  mon  grand 
pèlerinage. 

«Si  je  t’ai  bien  entendu,  répondit  l’ombre  magnanime,  ton  âme  est 
dominée  par  la  peur. 

»  Souvent  la  peur  s’empare  de  l’homme  et  le  détourne  d’une  noble 
entreprise  ;  ainsi  l’animal  ombrageux  se  cabre  et  recule  devant  une 
image  vaine. 

»  Dissipe  ton  anxiété;  je  t’apprendrai  pourquoi  je  suis  venu,  et  par 
quel  message  mystérieux  j’ai  eu  compassion  de  toi. 

»  J’errais  parmi  les  âmes  suspendues  dans  les  limbes  entre  l’espé¬ 
rance  et  la  douleur  ;  une  dame  de  béatitude  et  de  beauté  m’appela  ;  je 
l’adjurai  de  me  commander,  tant  elle  me  ravit. 

«  Ses  yeux  rayonnaient  plus  que  les  étoiles  ;  elle  commença  douce¬ 
ment  à  me  dire  d’une  voix  suave  et  angélique  : 

»  —  Ame  courtoise  de  Mantoue,  dont  la  renommée  dure  encore 
dans  le  monde,  et  durera  autant  que  le  monde! 

»  Mon  ami,  et  non  celui  de  la  fortune,  se  trouve  exposé  sans  se¬ 
cours  sur  une  plage  déserte  ;  la  frayeur  l’a  obligé  de  retourner  en 
arrière  au  milieu  de  son  chemin. 

»  Je  tremble  qu’il  ne  soit  déjà  trop  égaré  ;  peut-être,  d’après  ce  qu’on 
m’en  a  révélé  dans  la  céleste  demeure,  j’arrive  tardivement  à  son  aide. 

»  Ya  ;  emploie  le  charme  de  ton  langage,  et  tous  tes  efforts  pour  le 
sauver.  Protége-le  si 'bien  que  mon  chagrin  se  console. 

»  Je  suis  Béatrice,  moi,  dont  la  voix  te  supplie.  Je  quitte  un  lieu 
fortuné  où  me  rappellent  mes  désirs.  TÉ  amour  me  guide  et  inspire  ma 
prière. 


L’ENFER,  CHANT  II.  11 

»  Dans  le  séjour  des  élus,  près  de  mon  seigneur,  je  mêlerai  tes 
louanges  à  mes  chants.  »  Elle  cessa  de  parler,  et  je  repris  : 

»  O  dame  de  vertu  !  par  toi  l’homme  surpasse  en  dignité  les  créatures 
contenues  sous  le  ciel  dont  les  cercles  sont  les  moindres. 

»  Je  ne  t’obéirai  jamais  assez  vite  au  gré  de  mon  zèle.  Il  me  suffit 
de  ton  regard.  Mais  comment  ne  crains-tu  pas  de  plonger  dans  ce 
gouffre,  du  haut  de  la  sphère  immense  où  tu  brûles  de  remonter? 

»  —  Je  vais,  repartit  Béatrice,  contenter  en  peu  de  mots  ton  envie 
de  savoir.  Écoute  pourquoi  je  ne  crains  pas  de  descendre  parmi  vous. 

«  Il  faut  seulement  éviter  les  choses  nuisibles  à  son  prochain  ;  les  au¬ 
tres  n’ont  rien  de  dangereux. 

»  Mon  essence,  épurée  à  la  divine  grâce,  ne  saurait  être  atteinte  ni 
par  vos  misères  ni  par  les  flammes  de  l’abîme. 

»  Une  reine  compatissante  gémit  au  royaume  bienheureux  des 
obstacles  contre  lesquels  je  t’envoie.  Sa  tendre  supplication  désarma 
le  sévère  jugement  de  l’éternelle  justice. 

»  Dans  ses  prières,  elle  a  invoqué  Lucie  en  lui  disant  :  Ton  ami 
fidèle  a  besoin  de  secours;  je  le  recommande  cà  ton  assistance. 

»  Lucie,  ennemie  de  tout  cœur  insensible,  a  volé  sous  les  ombrages 
où  j’étais  assise  auprès  de  l’antique  Racbel. 

»  Béatrice,  m’a-t-elle  dit,  vraie  louange  de  Dieu,  ne  vas-tu  point  se¬ 
courir  celui  qui  t’aima  tant?  Son  amour  l’élève  au-dessus  du  vulgaire 
troupeau. 

»  N’entends-tu  pas  sa  plainte  émouvante?  Ne  le  vois-tu  pas  lutter 
contre  la  mort  sur  ce  fleuve  plus  orageux  et  plus  terrible  que  la  mer? 

»  Aussitôt,  j’accourus,  plus  prompte  que  jamais  homme  attiré  par 
la  richesse,  ou  fuyant  un  désastre. 

»  Abandonnant  mon  trône  de  bonheur,  je  vins  ici  bas  implorer  avec 
confiance  ton  éloquente  sagesse,  honneur  de  ton  nom  et  de  ton  siècle. 
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T  A  DIVINE  COMEDIE. 


«  —  Lorsque  Béatrice  m’eut  prié  de  la  sorte,  elle  tourna  vers  moi 
ses  yeux  brillants  et  baignés  de  larmes,  comme  pour  me  conjurer  de 
partir. 

h  Je  me  suis  hâté,  selon  ses  vœux,  et  mes  soins  t’ont  dérobé  aux  fu¬ 
reurs  du  monstre  qui  t’interdisait  l’approche  de  la  belle  colline. 

))  Pourquoi  donc  demeures-tu  immobile?  Pourquoi  cette  lâche 
hésitation  en  ton  cœur,  quand  trois  femmes  charitables  s’intéressent  à 
toi  dans  la  cour  céleste  ?  « 

Ainsi  les  petites  fleurs  abattues  et  fermées  par  le  froid  de  la  nuit, 
relèvent ,  en  s’entr’ouvrant ,  leurs  têtes  languissantes  au  premier 
rayon  du  soleil; 

Ainsi  se  réveilla  mon  courage,  et  je  m’écriai  avec  ardeur  :  «  Bénie 
soit  ma  sainte  protectrice  !  ô  bienfaisant  maître  d’avoir  si  prompte¬ 
ment  obéi  à  ses  discours  lumineux! 

«  Ton  accent  m’a  rendu  mes  résolutions.  Me  voilà!  ta  volonté  sera 
la  mienne,  mon  guide,  mon  sauveur  et  mon  poète.  »  Je  dis,  et  Virgile 
se  remit  en  marche. 

Je  m’engageai  dans  le  sentier  tortueux  et  sauvage. 


CIIANT  111. 


«  Par  moi  l’on  va  dans  la  cité  des  larmes  ;  par  moi  l’on  va  dans 
»  l’éternelle  douleur  ;  par  moi  l’on  va  chez  la  race  maudite. 

»  La  justice  anima  mon  sublime  architecte;  je  suis  l’œuvre  de  la 
»  divine  puissance,  de  la  sagesse  infinie  et  du  premier  amour. 

»  Rien  ne  fut  créé  avant  moi,  hors  les  substances  éternelles,  et  moi, 
»  je  subsiste  éternellement.  O  vous  qui  entrez,  laissez  toute  espérance.» 

Je  lus  cette  inscription  gravée  en  caractères  sombres  sur  le  haut  d’une 
porte  :  «  Maître,  m’écriai-je,  le  sens  de  ces  paroles  est  dur.  » 

Virgile  me  répondit  avec  calme  :  «Ici  l’on  doit  bannir  les  vaines 
frayeurs  ;  ici  doit  expirer  toute  indigne  faiblesse. 

»  Nous  sommes  arrivés  aux  régions  où  tu  verras,  comme  je  te  l’ai 
annoncé,  les  races  plaintives  qui  ont  perdu  le  bien  de  l’intelligence.  » 

Alors,  d’un  air  gracieux  et  rassurant,  il  mit  sa  main  dans  la  mienne, 
et  il  m’introduisit  au  milieu  des  mystères  de  l’abîme. 

Là,  des  soupirs,  des  plaintes,  de  longs  gémissements  résonnaient 
dans  une  atmosphère  sans  étoiles,  et  je  me  pris  à  pleurer. 

Idiomes  divers,  horribles  imprécations,  accents  de  désespoir,  cris 
de  rage,  voix  rauques  ou  grinçantes,  et  bruissement  de  mains  ! 

Vaste  tumulte  grondant  à  travers  l’éternelle  obscurité  I  Ainsi  le  sable 
roule,  quand  l'ouragan  tourbillonne. 
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Moi,  qui  avais  la  tête  ceinte  d’erreur  :  «Maître,  qu’entends-je?  quel 
est  ce  peuple  d’infortunés  si  torturés  par  la  souffrance  ?  » 

Lui  à  moi  :  «  Ce  sort  misérable  pèse  sur  les  tristes  âmes  qui  vécurent 
sans  vices  ni  vertus. 

«  Leurs  troupes  sont  confondues  au  chœur  pervers  des  anges  ni 
fidèles  ni  rebelles  à  Dieu,  mais  zélés  pour  eux  seuls. 

«  Les  cieux  les  ont  chassés  pour  n’être  pas  moins  purs,  et  le  profond 
enfer  ne  les  a  point  reçus,  parce  que  les  coupables  en  auraient  de 
l’orgueil.» 

Et  moi  :  «Maître,  quelle  angoisse  cuisante  leur  arrache  de  telles  la¬ 
mentations?  »  11  répondit  :  «  Tu  le  sauras  en  peu  de  mots. 

»  Ces  esprits  n’ont  pas  l’espérance  d’une  mort  libératrice;  leur  vue 
aveugle  est  si  basse,  qu’ils  envient  toute  autre  destinée. 

»  Le  monde  n'a  gardé  aucun  souvenir  de  leur  existence.  La  miséri¬ 
corde  et  la  justice  les  dédaignent  ;  ne  parlons  plus  d’eux;  mais  Regarde, 
et  passe.» 

Je  regardai,  et  je  vis  un  étendard  emporté  rapidement  dans  une 
course  sans  repos  et  sans  terme. 

Une  foule  innombrable  se  déroulait  à  l’entour.  Je  ne  pouvais  croire 
que  la  mort  eût  moissonné  tant  de  victimes  ! 

Au  milieu  des  âmes,  je  reconnus,  entre  quelques-unes,  celui  qui, 
par  lâcheté,  commit  le  grand  refus. 

Je  ne  doutai  point  que  cette  troupe  ne  se  composât  des  hommes 
inertes  également  désagréables  à  l’Être  suprême  et  à  ses  ennemis. 

Malheureux,  qui  ne  furent  jamais  vivants,  ils  marchaient  nus,  sans 
cesse  dardés  par  des  insectes  et  des  guêpes. 

Leurs  larmes,  mêlées  au  sang  qui  ruisselait  de  leur  visage,  allaient 
rassasier  à  leurs  pieds  des  vers  hideux. 


L’ENFER,  CHANT  III. 
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Portant  ensuite  mes  regards  plus  loin,  j’aperçus  une  autre  légion 
d’âmes  au  bord  d’un  grand  fleuve. 

«  Maître,  dis-je,  fais-moi  connaître  les  nouvelles  ombres  que  je  dis¬ 
tingue  à  cette  lueur  incertaine ,  et  quelle  loi  les  oblige  à  se  hâter  de 
traverser  le  fleuve.» 

Et  lui  à  moi  :  «  Je  t’en  instruirai  quand  notre  pied  foulera  les 
mornes  rivages  de  l’Àchéron.» 

Craignant  de  me  rendre  importun,  et  baissant  les  yeux  avec  respect  , 
je  marchai  en  silence  jusqu’au  fleuve. 

Or,  je  vis  venir  dans  une  petite  nacelle  un  vieillard  blanchi  par 
les  ans.  Il  criait  :  «  Malheur  à  vous,  âmes  dépravées  ! 

»  N’espérez  jamais  revoir  le  ciel.  Je  vais  vous  conduire  à  l’autre  rive, 
dans  les  ténèbres  inextinguibles,  au  sein  des  glaces  et  des  flammes. 

»  Et  toi,  vivant  qui  te  montres  dans  cet  empire,  éloigne-toi  de  l’as¬ 
semblée  des  morts.»  Voyant  que  je  restais,  il  ajouta  : 

«  Par  une  autre  route,  par  un  autre  bord,  tu  atteindras  la  plage,  et 
non  par  ce  chemin.  Il  faut  pour  te  transporter  un  esquif  plus  léger. 

»  —  Caron,  reprit  mon  guide,  ne  te  courrouce  pas.  On  le  veut  là  où 
réside  le  souverain  pouvoir  ;  ne  demande  rien  de  plus.  » 

À  ces  mots,  le  nocher  des  marais  livides,  dont  les  yeux  étaient  en¬ 
tourés  d’un  cercle  de  flammes,  éclaircit  la  colère  peinte  sur  sa  face 
barbue.  - 

Mais  les  âmes,  nues  et  harassées,  qu’avaient  frappées  les  cruelles 
paroles  du  vieillard,  changèrent  de  couleur  et  grincèrent  des  dents. 

Elles  blasphémaient  Dieu,  leurs  parents,  l’espèce  humaine,  le  lieu 
de  leur  naissance,  l’instant  de  leur  conception,  et  les  enfants  de  leurs 
enfants. 

Ensuite  elles  se  retirèrent  avec  des  sanglots  désespérés  sur  la  rive 
maudite  où  est  attendu  quiconque  ne  craint  pas  le  divin  empereur. 
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L’infernal  Caron,  aux  yeux  flamboyants,  les  réunit  par  un  signal  eî 
frappe  de  sa  rame  les  plus  lentes. 

En  automne,  on  voit  tomber  et  s’entasser  les  feuilles  des  arbres, 
jusqu’à  ce  que  la  terre  soit  jonchée  de  leurs  dépouilles  flétries; 

De  même  cette  méchante  postérité  d’Adam,  au  signal  de  Caron,  se 
précipite  dans  sa  barque,  comme  les  nuées  d’oiseaux  volent  tour  à 
tour  à  l’appel  de  l’oiseleur. 

Ainsi  les  âmes  traversent  l’onde  noire.  Mais  avant  qu  elles  aient  at¬ 
teint  l’autre  rive,  un  nouveau  groupe  s’est  déjà  formé  pour  le  triste 
passage. 


«  Mon  fils,  me  dit  le  maître  bienfaisant,  tous  ceux  qui  meurent  dans 
la  colère  de  Dieu  se  rassemblent  ici  des  plus  lointaines  régions. 

»  Ils  sont  pressés  de  franchir  le  fleuve;  l’inévitable  justice  les  ai¬ 
guillonne,  et  leur  effroi  se  change  en  désir. 

»  Jamais  âme  pure  ne  parut  en  ce  lieu.  Tu  dois  comprendre  pour¬ 
quoi  l’infernal  nocher  s’irritait  de  ta  présence.  » 

A  peine  eut-il  fini  de  parler,  une  secousse  terrible  ébranla  le  royaume 
sombre  ;  la  mémoire  de  mon  épouvante  me  baigne  encore  de  sueur. 

En  vent  mêlé  d’éclairs  rougeâtres  souffla  sur  la  terre  de  larmes,  et 
m’enleva  tout  sentiment. 

Je  tombai,  tel  qu’un  homme  vaincu  par  le  sommeil. 
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CHANT  IY. 


Un  lourd  tonnerre  me  tira  de  ma  profonde  léthargie.  Je  me  levai 
dans  mon  trouble,  et  je  regardai  attentivement  autour  de  moi  pour 
me  reconnaître. 

J’étais  à  l’entrée  de  l’abîme  de  douleur,  lugubre  vallée  d’où  remon¬ 
tent  mille  échos  lamentables  avec  un  bruit  de  tempête. 

L’abîme  tournoyait,  obscur,  immense  et  nébuleux.  Je  plongeai  ma 
vue  dans  le  fond;  je  n’y  distinguai  rien. 

(c  Or,  descendons,  il  est  temps,  dans  ce  ténébreux  monde,  me  dit 
mon  guide  tout  pâle  ;  tu  marcheras  le  second,  moi  le  premier.  » 

Et  moi,  qui  m’étais  aperçu  de  sa  pâleur  :  ((Comment  oserais-je  te 
suivre,  si  tu  t’épouvantes,  toi  qui  affermis  mon  courage  ?  » 

Et  lui  à  moi  :  «  Les  souffrances  de  tant  d’êtres  à  jamais  perdus  dans 
ces  gouffres  impriment  sur  mon  visage  une  compassion  que  tu  prends 
pour  de  la  frayeur. 

»  Hâtons-nous  ;  la  route  est  longue,  l’heure  agile.  »  En  disant  ces 
mots,  il  me  fit  entrer  avec  lui  dans  le  premier  cercle  qui  environne 
l’abîme. 

Là,  autant  que  je  pus  en  juger,  il  n’y  avait  pas  de  plaintes,  mais 
des  soupirs  agitaient  l’air  de  la  prison  éternelle. 

Ces  soupirs  paraissaient  causés  par  la  tristesse,  non  par  les  tour¬ 
ments,  d’une  foule  innombrable  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants. 
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«  Tu  ne  me  demandes  pas,  me  dit  le  poëte,  quelles  sont  ces  âmes? 
Ecoute,  avant  d’aller  plus  loin. 

»  Aucune  d’entre  elles  n’a  péché.  Mais  leurs  vertus  n’ont  pas  été  sanc¬ 
tifiées  par  le  baptême,  cette  porte  de  la  foi  que  tu  professes. 

»  Leur  naissance  a  précédé  le.  christianisme  ;  elles  n’ont  point  adoré 
Dieu  selon  sa  loi  véritable  ;  je  suis  moi-même  de  ce  nombre. 

»  Pour  ce  malheur,  non  pour  aucune  souillure,  nous  sommes  con¬ 
damnés  à  vivre  dans  le  désir  sans  espérance.  » 

Un  grand  deuil  me  saisit  le  coeur,  quand  je  l’entendis.  J’avais 
reconnu  parmi  les  ombres  suspendues  dans  les  limbes,  des  person¬ 
nages  vertueux  et  renommés. 

«  Mon  maître,  dis-je  à  Virgile,  éclaircis  mes  doutes  pour  me  fortifier 
dans  la  croyance  victorieuse  de  toute  erreur  : 

»  Aucune  de  ces  ombres  n’a-t-elle  jamais  obtenu  par  son  mérite  ou 
par  une  intercession  amie  sa  délivrance  des  limbes  et  les  joies  de  la 
béatitude  ?  » 


Mon  guide  comprenant  le  sens  caché  de  ma  question,  me  répondit  : 
«  J’habitais  depuis  peu  ce  séjour,  lorsque  j’y  vis  descendre  un  être  tout- 
puissant  couronné  du  signe  de  la  victoire. 

«  Il  en  tira  les  âmes  de  notre  premier  père,  d’Abel  son  fils,  de  Noé, 
de  Moïse,  législateur  obéissant,  du  patriarche  Abraham  et  du  roi 
David. 

»  Jacob  avec  son  père  et  ses  enfants,  Rachel,  pour  qui  a  tant  souffert 
Jacob,  et  une  infinité  d’autres  âmes  furent  aussi  délivrées  par  lui  et 
rendues  bienheureuses. 

»  Nul  n’avait  été  sauvé  avant  ces  justes.  »  Tandis  qu’il  parlait,  nous 
traversions  toujours  la  forêt  mouvante  des  esprits. 

Nous  n’étions  pas  encore  loin  delà  porte  de  l’abîme;  une  clarté 
douce  m’apparut  dans  l’hémisphère  de  ténèbres  ;  en  approchant,  je 
découvris  un  peuple  d’hommes  illustres. 
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Je  dis  à  Virgile  :  «  O  toi,  qui  honores  les  sciences  et  les  arts,  ensei¬ 
gne-moi  quelles  ombres  glorieuses  régnent  dans  ce  lieu,  séparées  de  la 
foule  des  autres  âmes.  » 

Et  lui  à  moi  :  «La  haute  réputation  qu’ils  ont  laissée  sur  la  terre 
leur  a  valu  cette  récompense  du  ciel.» 

Une  voix  se  fit  ouïr  :  «  Honneur  au  poète  sublime!  son  ombre 
absente  revient  parmi  nous.  » 

La  voix  se  tut  :  trois  personnages  majestueux  s’avancèrent  :  leur  vi¬ 
sage  n’exprimait  ni  plaisir  ni  tristesse. 

«  Regarde,  me  dit  mon  guide,  celui  qui  devance  les  trois  autres  ;  il 
porte  une  épée  d’une  main  et  semble  leur  prince. 

»  C’est  Homère,  poète  souverain  ;  à  sa  suite  marche  Horace  le  sati¬ 
rique  ;  le  troisième  est  Ovide  ;  Lucain,  le  dernier. 

»  Chacun  d’eux  mérite  comme  moi  le  nom  qu’une  voix  a  proclamé  : 
ils  me  rendent  louablement  honneur.  » 

Alors  je  vis  se  réunir  la  merveilleuse  école  de  ce  roi  du  chant  sublime 
qui  plane,  comme  l’aigle,  au-dessus  des  autres  poètes. 

Ces  augustes  personnages  s’entretinrent  quelque  temps  ;  puis  ils  se 
tournèrent  amicalement  vers  moi  avec  un  salut  dont  mon  maître  se 
prit  à  sourire. 

Ils  m’honorèrent  encore  davantage  en  m’accueillant  dans  leur  as¬ 
semblée;  je  me  trouvai  le  sixième  parmi  ces  immortels  génies. 

Nous  cheminâmes  ensemble  jusqu’à  la  lumière  ;  nos  entretiens 
roulaient  sur  des  choses  dont  il  était  beau  de  parler,  comme  il  con¬ 
vient  de  les  taire  à  cette  heure. 

Nous  atteignîmes  le  pied  d’un  noble  château,  sept  fois  environné  de 
hautes  murailles,  et  baigné  par  un  fleuve  limpide. 

Après  l’avoir  franchi  comme  une  terre  ferme,  mes  illustres  guides 
passèrent  par  sept  portes,  et  je  les  suivis  dans  une  prairie  verdoyante. 
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Là,  se  tenaient  d’autres  personnages  imposants,  au  regard  sérieux 
et  calme.  Ils  parlaient  rarement  et  avec  une  voix  mélodieuse. 

Nous  nous  retirâmes  à  l’extrémité  de  la  prairie  sur  une  hauteur  spa¬ 
cieuse  etclaire,  d’où  je  pouvais  contempler  à  loisir  toutes  ces  belles  âmes. 

Là,  debout  sur  le  vert  émail,  me  furent  montrés  les  grands  esprits. 
O  contemplation  pleine  de  charmes  !  source  inépuisable  de  ravisse¬ 
ments  intérieurs  ! 

t  r 

Je  vis  Electre,  accompagnée  d’une  troupe  de  héros;  parmi  eux  je 
reconnus  Hector,  Enée,  César  avec  son  armure  et  ses  yeux  d’épervier. 

D’un  autre  côté,  je  vis  Camille  et  Penthésilée,  et  le  roi  Lalinus  assis 
auprès  de  Lavinie  sa  fille. 

Je  vis  ce  Rrutusqui  chassa  Tarquin,  Lucrèce,  Julie,  Marcia,  Corné- 
lie,  et  le  sultan  Saladin  seul  à  l’écart. 

Plus  haut,  je  remarquai  le  maître  des  savants  assis  au  milieu  de  sa 
famille  de  philosophes. 

Tous  l’admiraient  en  lui  rendant  hommage;  Socrate  et  Platon  sié¬ 
geaient  les  plus  proches  du  maître. 

Au  dessous,  je  voyais Démocrite,  qui  attribue  l’origine  du  monde  au 
hasard,  Ànaxagore  et  Thalès,  Empédocle,  Héraclite  etZénon. 

Je  voyais  Orphée,  Tullius,  Linus,  et  le  moraliste  Sénèque,  Diosco- 
ride,  excellent  observateur  de  la  vertu  des  plantes  ; 

Ensuite  le  géomètre  Euclide,  Ptolémée,  Hippocrate,  Avicenne,  Galien, 
et  le  célèbre  commentateur  Averroès. 

Je  ne  saurais  les  nommer  tous.  Mon  sujet  m’entraîne,  et  bien  des 
fois  les  paroles  manquent  à  un  tel  récit. 

Virgile  et  moi,  nous  quittâmes  la  majestueuse  compagnie.  Mon  sage 
conducteur  me  ramena  par  une  autre  voie  hors  de  cet  air  pur  et  tran¬ 
quille,  dans  une  atmosphère  convulsive  : 


Nuit  sombre  où  ne  brille  aucun  rayon. 


*  Mfir 


C/uuUr  y 


FTujCJHUtt-  l/l  O 


JJt'j ruf/wj  AX  - 


Jr/if>  dr  7n&err  y  /rer&t,  Iosl*  . 


Dante  s  évanouit  au  récit  des  amours  de  Françoise  deftimmi  et  de  Paul. 


CiLVJNT  'V. 


Je  descendis  du  premier  cercle  dans  le  deuxième,  d’une  enceinte 
moins  vaste,  mais  où  la  douleur  plus  poignante  arrache  des  cris. 

Là,  trône  en  grinçant  l’horrible  Minos  ;  il  pèse  les  crimes  de  ceux 
qui  entrent;  il  les  juge,  et  par  le  nombre  des-  replis  de  sa  queue  il 
désigne  le  lieu  de  leur  supplice. 

Les  âmes  coupables  se  dévoilent  tour  à  tour  en  sa  présence  ;  le  noir 
inquisiteur  des  damnés  marque  lequel  des  neuf  cercles  doit  être  leur 
prison;  elles  entendent  leur  arrêt,  et  sont  précipitées  dans  le  gouffre. 

«  O  toi  qui  pénètres  dans  le  royaume  des  pleurs,  me  dit  Minos  en 
suspendant  son  ministère  inflexible,  crains  de  t’engager  sur  la  foi  de 
ton  guide;  méfie-toi  du  facile  accès  des  enfers. 

a —Pourquoi  ces  cris  ?  lui  répondit  Virgile;  ne  t’oppose  pointa  son 
voyage.  On  le  veut  où  réside  le  suprême  pouvoir  ;  ne  demande  rien  de 
plus.» 

Déjà  commencent  à  se  faire  entendre  les  voix  plaintives;  d’innom¬ 
brables  gémissements  frappent  mon  àme. 

Ce  nouveau  cercle  obscur  mugissait  comme  la  mer  en  courroux, 
lorsqu’elle  est  battue  des  vents  contraires. 

La  trombe  infernale  qui  jamais  ne  s’apaise  entraîne  les  esprits  dans 
son  tourbillon,  les  roule  sans  repos,  les  fouette  et  les  torture. 

Quand  ils  se  trouvent  devant  le  souffle  vengeur,  ils  grincent  des  dents, 
ils  se  plaignent,  ils  se  lamentent  ;  ils  blasphèment  la  vertu  divine. 
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J’appris  que  de  semblables  angoisses  punissaient  les  âmes  charnelles 
dont  la  faiblesse  asservit  la  raison  aux  plaisirs  des  sens. 

Comme  leurs  ailes  emportent  les  étourneaux  arrivant  par  troupes 
vagabondes  et  pressées  au  temps  froid,  ce  tourbillon  emporte  les 
mauvais  esprits. 

Son  vol  convulsif  les  ballotte;  ils  n’ont  aucune  espérance  d’obtenir 
une  minute  de  relâche  ou  un  adoucissement  à  leurs  peines. 

Telles  passent,  en  chantant  leur  lai  plaintif,  les  grues  formant  une 
longue  file  dans  l’air;  telles  je  vis  venir  les  ombres  dolentes  portées 
sur  le  tourbillon. 

«  Maître,  m’écriai-je,  quelles  sont  les  âmes  que  le  vent  noir  déchire 
avec  tant  de  violence? 

»  —  La  première,  me  dit-il,  gouverna  des  peuples  nombreux  et  diffé¬ 
rents  de  langage.  La  satisfaction  des  désirs  fut  consacrée  dans  ses  lois 
pour  justifier  ses  honteux  débordements. 

«  C’est  la  reine  Sémiramis,  l’épouse  et  l’héritière  deNinus;  elle  régna 
sur  la  terre  où  domine  le  Soudan. 

»  Celle  qui  l’accompagne  coupa  la  trame  amoureuse  de  sa  vie  et 
rompit  la  foi  promise  aux  cendres  de  Sichée.  Après  elle,  voici  la  luxu¬ 
rieuse  Cléopâtre.» 

Je  vis  Hélène,  source  de  tant  de  maux,  le  grand  Achille,  qui  eut  aussi 
à  combattre  l’amour,  Pàris,  Tristan,  et  plus  de  mille  ombres  dont  l’a¬ 
mour  a  causé  la  fin. 

Je  restai  tout  à  la  fois  éperdu  de  saisissement  et  de  pitié,  lorsque 
mon  sage  maître  m’eut  nommé  en  me  les  montrant  les  anciennes 
dames  et  les  cavaliers,  victimes  de  ce  cruel  sort. 

«  Poète,  dis-je  à  mon  guide,  je  voudrais  bien  entretenir  ces  deux 
ombres  qui  volent  ensemble  et  paraissent  si  légères  au  vent.  » 

Et  lui  à  moi  :  »  Attends  qu’elles  approchent  davantage;  alors,  au 
nom  de  l’amour  qui  les  mène,  appelle-les,  elles  viendront.  » 
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Sitôt  que  le  tourbillon  les  dirigea  vers  nous,  j’élevai  la  voix  : 
(c  Aines  désolées,  si  nul  obstacle  ne  vous  arrête,  venez  nous  entretenir 
un  instant.  » 

Comme  deux  colombes,  attirées  par  un  même  désir,  s’élancent 
vers  leur  doux  nid  d’une  aile  rapide  et  sûre  , 

Les  deux  ombres,  se  séparant  de  la  troupe  où  était  Didon,  traversè¬ 
rent  la  nuit  orageuse  pour  répondre  à  mon  appel  affectueux. 

«  Être  gracieux  et  compatissant,  tu  daignes  nous  visiter  dans  celte 
obscure  tourmente,  nous  dont  le  sang  a  rougi  la  terre. 

»  Si  nous  étions  aimés  du  souverain  des  mondes,  nous  le  prierions 
pour  ton  repos,  puisque  tu  as  eu  pitié  de  notre  amère  souffrance. 

»  Parle,  nous  t’écouterons  ou  nous  te  parlerons,  suivant  ton  vœu, 
des  choses  qu’il  te  plaira  savoir,  tandis  que  le  vent  cesse  de  mugir. 

»  Ma  contrée  natale  est  voisine  du  golfe  où  le  Pô  descend  avec  tous 
les  fleuves,  ses  compagnons,  pour  se  perdre  dans  la  nier. 

»  Amour,  si  prompt  à  captiver  les  cœurs  tendres,  embrasa  cet  infor¬ 
tuné  pour  la  beauté  du  corps  qui  me  fut  ravi,  ô  souvenance  désespé¬ 
rante  ! 

»  Amour,  qui  ne  dispense  nul  être  aimé  d’aimer,  m’attacha  par  l’in¬ 
dissoluble  nœud  d’une  même  ivresse  à  mon  ami;  comme  tu  le  vois, 
jamais  il  ne  m’abandonne. 

»  Amour  nous  a  conduits  au  même  trépas.  Le  cercle  de  Caïn  attend 
celui  qui  nous  arracha  la  vie.  »  Ainsi  parlèrent  ces  deux  ombres. 

Dès  que  j’eus  écouté  le  récit  de  leurs  blessures,  je  demeurai  long¬ 
temps  le  visage  incliné,  sans  mouvement  :  «  A  quoi  penses-tu?  me  dit 
Virgile. 

»  —  Hélas!  murmurai-je,  combien  d’ineffables  songes,  de  brû¬ 
lants  désirs  les  ont  menés  au  lac  de  douleur  !  » 

Je  m’adressai  de  nouveau  à  ces  deux  ombres  en  leur  disant  :  «  Fran- 
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çoise,  ton  martyre  me  remplit  cle  compassion  et  de  tristesse  ;  il  fait 
couler  mes  larmes. 

»  Dis-moi,  à  l’époque  des  tendres  soupirs,  par  quels  signes  et  com¬ 
ment  amour  vous  a-t-il  laissé  connaître  vos  sympathies  naissantes?  « 

Elle  à  moi  :  «  L’image  du  bonheur  évanoui  se  change  dans  l’infor¬ 
tune  en  la  douleur  la  plus  grande.  Ton  sage  maître  le  sait  bien. 

«  Mais  puisque  tu  souhaites  apprendre  l’origine  de  notre  amour, 
tu  me  verras  pleurer  et  parler  tout  à  la  fois  en  te  la  racontant. 

»  Nous  lisions  un  jour  par  distraction  les  aventures  de  Lancelot,  et 
comment  il  s’enamoura.  Nous  étions  seuls,  sans  aucune  défiance. 

»  Plusieurs  fois  pendant  cette  lecture  nos  yeux  humides  se  cherchè¬ 
rent,  et  notre  visage  changea  de  couleur  ;  un  seul  passage  décida  de 
notre  avenir. 

«  Quand  nous  vîmes  le  doux  sourire  de  l’amante  couvert  par  le 
baiser  de  l’amant,  celui  qui  ne  sera  jamais  séparé  de  moi,  tout  trem¬ 
blant,  me  baisa  la  bouche. 

»  Le  livre  et  son  auteur  devinrent  pour  nous  un  autre  Galléhaut  ;  ce 
jour-là  nous  ne  lûmes  pas  davantage.» 

Tandis  que  l’une  des  deux  âmes  s’exprimait  de  la  sorte,  l’autre  écla¬ 
tait  en  sanglots  :  dans  l’excès  de  mon  émotion,  je  me  sentis  prêt  à 
mourir  ; 

Et  je  tombai,  comme  tombe  un  corps  inanimé. 


CIIANT  VI, 


En  recouvrant  mes  esprits  égarés  par  la  tristesse  et  la  pitié  dont 
m  avait  rempli  le  sort  de  mes  deux  proches,  je  vis  de  nouveaux  sup¬ 
plices. 


De  nouveaux  suppliciés  se  présentèrent  dans  toutes  les  voies  et  sous 
toutes  les  formes  à  mes  yeux. 

Je  suis  dans  le  troisième  cercle,  inondé  d’une  pluie  froide,  lourde, 
maudite,  éternelle,  tombant  à  flots  monotones  et  réguliers. 

Une  grosse  grêle,  une  eau  noirâtre  et  de  la  neige,  découlent  par 
torrents  sous  le  ciel  ténébreux  ;  la  terre  qui  les  reçoit,  infecte. 

Là,  Cerbère,  monstre  féroce,  aboie  de  sa  triple  gueule  contre  les 
damnés  en  butte  à  l’horrible  déluge. 

Ce  monstre  a  les  yeux  enflammés,  les  poils  noirs  et  gras,  le  ventre 
large,  les  pattes  armées  de  griffes  ;  il  écorche  et  lacère  impitoyablement 
les  esprits. 

Leurs  troupes  misérables  hurlent  comme  des  chiens  sous  la  pluie,  et 
se  font  tour  à  tour  un  rempart  de  leurs  corps  agités  en  divers  sens. 

Dès  que  Cerbère  nous  aperçut,  le  reptile  infernal  ouvrit  sa  triple 
gueule,  et  nous  montra  ses  défenses;  tous  ses  membres  se  hérissèrent. 

Mon  guide  prit  de  la  terre  avec  ses  deux  mains,  et  à  pleine  poignée 
la  jeta  dans  les  gorges  voraces  de  la  bête. 
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Tel  s’apaise  un  dogue  furieux  en  mordant  sa  pâture,  qu’il  s’em¬ 
presse  de  dévorer  à  l’écart.  ; 

Tel  le  démon  Cerbère  ferma  ses  mâchoires  immondes  dont  les  aboie¬ 
ments  étourdissent  les  âmes  condamnées  à  les  ouïr. 

Nous  passions  à  travers  les  ombres  que  la  lourde  pluie  accable,  et 
nous  posions  nos  pieds  sur  ces  fantômes  qui  paraissent  des  corps. 

Toutes  gisaient  à  terre,  hors  une  seule.  Cette  ombre,  en  nous  voyant 
passer  devant  elle,  se  leva  promptement  pour  s’asseoir. 

«  O  toi,  que  l’on  conduit  à  travers  ces  abîmes,  reconnais-moi,  dit- 
elle,  si  tu  le  peux.  Tu  naquis  avant  l’heure  de  ma  fin.  » 

Je  lui  répondis  :  «  L’angoisse  que  tu  endures  te  rend  peut-être  mé¬ 
connaissable.  Il  ne  me  semble  pas  t’avoir  vue  ailleurs. 

«  Apprends-moi  qui  tu  es,  toi,  plongé  dans  un  séjour  si  morne, 
et  voué  à  une  pareille  torture,  la  plus  affreuse  ou  du  moins  la  plus 
insupportable.  » 

L’ombre  se  mit  cà  dire  :  «  Ta  cité  envieuse,  d’où  le  venin  déborde 
comme  d’un  sac,  m’abrita  en  ses  murs,  où  je  coulai  des  jours  se¬ 
reins. 

»  Vos  citoyens  m’appelèrent  Ciacco.  Je  me  traîne  étendu  sous  l’éter¬ 
nelle  pluie,  parmi  d’autres  âmes  non  moins  tristes  ;  nous  expions  tous 
le  mortel  péché  de  la  gourmandise.» 

Il  se  tut  et  je  lui  répondis  :  «  Ciacco,  ta  souffrance  me  touche  jus¬ 
qu’aux  pleurs.  Mais,  quel  sera  le  destin  de  cette  ville  désunie? 

»  Dis-le-moi,  si  tu  le  sais.  Y  respire-t-il  un  juste?  Dis  par  quelle 
source  la  discorde  est  entrée  dans  nos  foyers,  caverne  des  factions. 

»  —  Écoute,  reprit-il  :  après  un  long  débat,  ils  verseront  le  sang;  le 
parti  sauvage  chassera  l’autre  parti,  atteint  de  pertes  multipliées. 

»  Après  trois  révolutions  du  soleil,  le  vainqueur  sera  défait  à  son 
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tour,  et  le  parti  d’abord  vaincu  triomphera  par  le  secours  d'un  prince, 
aujourd’hui  simple  spectateur. 

»  Cette  faction  régnera  longtemps,  le  front  haut,  et  courbera  ses  en¬ 
nemis  sous  un  joug  pesant.  J’en  pleure  et  j’en  ai  honte. 

»  Deux  justes  restent  dans  la  ville,  et  n’y  sont  pas  écoutés  :  l’orgueil, 
l’envie  et  l’avarice  ont  allumé  leurs  torches  dans  les  coeurs.  » 

Ciacco  cessa  de  proférer  ses  douloureuses  prédictions.  Je  lui  dis  : 
«Daigne  m’instruire  et  me  parler  encore,  je  t’en  conjure. 

»  Où  sont  Farinata  et  Tegghiajo  qui  vécurent  si  probes,  Jacobo, 
Arrigo  et  Mosca,  et  tant  d’autres  génies  vertueux  consacrés  au  bien? 

»  Comment  les  découvrir?  en  quel  lieu?  le  royaume  divin  leur  verse- 
t-il  ses  nectars  ou  l’enfer  ses  poisons?  » 

Ciacco  repartit  :  «  D’autres  crimes  les  ont  exilés  dans  un  cercle 
plus  profond,  où  gisent  des  âmes  plus  noires;  là  tu  les  verras,  si  tu 
oses  y  descendre. 

»  Mais,  quand  tu  retourneras  dans  le  doux  monde,  rappelle-moi,  je 
l’en  prie,  au  souvenir  de  mes  compatriotes  ;  je  ne  te  dis  plus  rien,  et 
ne  te  répondrai  plus.» 

Ses  yeux  fixes  devinrent  obliques.  Il  me  regarda  un  peu,  pencha  la 
tète,  et  s’abîma  parmi  les  autres  aveuglés. 

«  Il  ne  se  relèvera  plus,  me  dit  mon  guide,  qu’au  son  de  la  trom¬ 
pette  de  l’ange,  le  jour  où  apparaîtra  le  puissant  destructeur  du  mal. 

»  Chacun  retrouvera  en  ce  jour  sa  triste  tombe,  reprendra  sa  chair 
et  sa  figure,  et  entendra  la  sentence  qui  doit  retentir  dans  l’éternité.» 

Ainsi  nous  traversâmes  lentement  ce  sale  mélange  d’ombres  et  de 
pluie  en  conversant  de  la  vie  future. 

Je  me  pris  à  dire  ;  «  Maître,  les  tourments  des  maudits  croîtront-ils 
après  l’arrêt  suprême?  Seront-ils  moindres  ou  aussi  aigus  ?  » 
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Virgile  me  répondit  :  «  Souviens-toi  de  ta  science  et  de  ses  enseigne¬ 
ments  ;  plus  un  être  est  parfait,  plus  il  sent  son  bonheur  ou  son  mal¬ 
heur. 

»  Quoique  la  race  déshéritée  ne  doive  jamais  parvenir  à  la  vraie 
perfection,  elle  espère  en  être  plus  proche  après  le  jugement.  » 

Pendant  ces  entretiens,  dont  je  ne  rapporte  qu’une  partie,  nous  ache¬ 
vions  de  parcourir  le  cercle,  et  nous  arrivâmes  au  point  où  la  route 
s’abaisse  ; 

Là,  nous  trouvâmes  PI  ut  us,  le  grand  ennemi. 


/ 


/ 


Jplülus 


CHANT  Y II. 


«  Pape  Satan,  Pape  Satan!  Aleppc!  »  cria  Plutus  d’une  voix  discor¬ 
dante.  Le  sage  bienfaisant,  pour  qui  nulle  science  ne  fut  close,  me 
dit  : 

«  Ne  t’effraye  point;  ce  démon,  malgré  son  pouvoir,  ne  saurait  te 
fermer  l’entrée  du  nouveau  cercle.»  Ensuite,  se  tournant  vers  ce  mons¬ 
tre  aux  lèvres  difformes,  il  l’apostropha  : 

«  Tais-toi,  loup  maudit!  consume-toi  dans  ta  rage  intérieure.  Notre 
course  à  travers  l’abîme  est  écrite  là-haut  où  Michel  foudroya  la  ré¬ 
bellion.  » 

A  ces  mots,  la  bète  méchante  s’abattit  comme  la  voile  entïée  se  ren¬ 
verse,  quand  la  rafale  a  brisé  le  màt. 

Nous  descendîmes  dans  la  quatrième  cavité.  Nous  contemplions  de 
plus  près  la  rive  désolée  où  s’engouffrent  les  crimes  de  l’univers. 

O  justice  de  Dieu!  Quels  fléaux  de  vengeance  et  de  douleurs  se  dé¬ 
ployèrent  à  ma  vue!  Pourquoi  nos  fautes  soulèvent-elles  tant  de  sup¬ 
plices  ! 

Comme  sur  l’écued  de  Charybde,  les  vagues  se  heurtent  contre  les 
vagues,  ici  les  damnés  s’entrechoquent  plus  nombreux  ; 

Divisés  en  deux  troupes,  ils  roulaient  avec  un  long  râle  des  fardeaux 
de  tout  l’effort  de  leur  poitrine,  et  se  frappaient  les  uns  les  autres. 

Chaque  fois  qu’ils  se  rencontraient  au  milieu  du  cercle,  ils  s’écriaient 
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en  s’enfuyant  tour  à  tour:  «Pourquoi  retiens-tu,  et  pourquoi  jet- 
tes-tu?  » 

Les  damnés  tournaient  ainsi  en  se  partageant  l’enceinte  où  ils  répé¬ 
taient  leur  choc  et  leur  injurieuse  clameur  dans  une  lutte  incessante. 

Le  cœur  ému,  je  dis  à  mon  maître  :  «  Quels  sont  ces  malheureux? 
Ont-ils  été  ministres  de  la  religion,  ceux  que  je  vois  à  notre  gauche 
avec  la  tête  chauve  ?  » 

Et  lui  à  moi  :  ((Tous  ces  esprits  se  sont  égarés  dans  la  vie  première 
pour  avoir  jugé  faussement  du  prix  des  richesses. 

»  Leur  cri  te  l’indique  assez  distinctement,  quand  tu  les  vois  se 
heurter  aux  deux  points  du  cercle  où  leur  vice  contraire  les  sépare. 

«  Ceux  qui  n’ont  pas  de  cheveux  ont  été  des  clercs,  des  papes,  ou  des 
cardinaux  asservis  en  esclaves  au  joug  de  l’avarice. 

»  —  Maître,  dis-je  aussitôt,  parmi  les  esprits  dont  cette  passion  a 
souillé  l’origine,  j’en  devrais  reconnaître  plusieurs.  » 

Et  lui  à  moi  :  «  Ne  l’espère  pas:  ils  sont  tous  défigurés  sous  le  mas¬ 
que  du  vice  honteux  qui  déshonora  leurs  jours. 

»  Avares  et  prodigues  doivent  lutter  éternellement  dans  le  cercle. 
Ceux-ci  renaîtront  du  sépulcre,  le  poing  fermé  ;  ceux-là,  les  cheveux 
rasés. 

»  Ils  ont  perdu  le  monde  céleste,  les  uns  pour  avoir  enfoui,  les  au¬ 
tres  pour  avoir  dissipé  leur  trésor.  Cette  lutte  éternelle,  voilà  leur  châ¬ 
timent  :  spectacle  plus  éloquent  mille  fois  que  mes  discours. 

»  O  mon  fds  !  combien  s’évanouit  vite  la  vaine  fumée  des  biens  com¬ 
mis  à  la  fortune,  biens  périssables,  fol  orgueil  et  dispute  de  la  race 
humaine  ! 

»  Tout  l’or  qui  éclate  sous  la  lune,  ou  y  éclatait  autrefois,  ne  saurait 
donner  une  minute  de  repos  à  une  seule  de  ces  âmes  fatiguées. 

»  —  Maître,  dis-je  encore,  daigne  m’apprendre  quelle  est  cette  for- 
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(une  si  puissante?  Comment  tient-elle  en  d’invisibles  serres  toutes  les 
richesses  du  monde?  » 

Et  lui  à  moi  :  «  Créatures  insensées,  quelle  ignorance  vous  aveugle  ! 
Or,  je  veux  te  nourrir  de  ma  doctrine. 

»  La  suprême  intelligence,  en  créant  les  deux,  leur  assigna  des 
flambeaux  conducteurs.  Par  eux  la  lumière  également  distribuée  brille 
dans  chaque  partie  des  sphères. 

»  A  la  même  voix,  une  puissance  régulatrice  vint  s’asseoir  au  trône 
des  splendeurs  terrestres  ; 

»  C’est  elle  qui,  promenant  de  peuple  en  peuple  et  de  race  en  race  la 
honte  ou  la  gloire,  trouble  à  son  gré  les  conseils  de  l’humaine  pru¬ 
dence. 

»  Par  cette  loi  mystérieuse,  invisible  comme  le  serpent  sous  l’herbe, 
un  empire  s’élève  et  un  autre  décline. 

»  Au-dessus  des  jugements  de  notre  savoir,  elle  gouverne,  juge  et 
poursuit  son  règne,  comme  les  autres  grandes  déités,  ministres  du 
Créateur. 

»  Ses  changements  n’ont  pas  de  trêve  ;  la  nécessité  précipite  sa  mar¬ 
che  rapide  et  ses  révolutions  perpétuelles. 

»  Souvent  des  ingrats,  pour  prix  de  ses  bienfaits,  ont  crucifié  son 
image;  au  lieu  de  louanges,  elle  a  reçu  des  malédictions. 

»  Mais,  sourde  aux  blasphèmes,  calme  parmi  les  autres  créatures 
supérieures,  l’inaltérable  essence  imprime  le  mouvement  à'  sa  sphère 
et  jouit  de  sa  béatitude. 

»  Maintenant,  descendons  vers  des  tableaux  plus  affreux.  Nos  mo¬ 
ments  sont  comptés.  Déjà  baissent  les  étoiles  qui  montaient  lors  de 
notre  départ.» 

Nous  traversâmes  le  cercle  jusqu  a  l’autre  bord,  non  loin  d’unesource 
bouillante  dont  les  vagues  obscures  vont  grossir  le  ruisseau  où  elles 
s’épanchent. 
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Là,  nous  entrâmes  clans  un  autre  sentier  plus  bas  que  l’ancien,  tou¬ 
jours  suivis  par  l’onde  noire,  sans  aucun  reflet  d’azur. 

Un  marais  appelé  Styx  est  formé  par  ce  ruisseau  lugubre,  lorsqu’il 
dégorge  au  penchant  des  plages  grises  et  infectes. 

En  fixant  mes  regards  attentifs,  j’aperçus,  dans  la  vase,  des  âmes  fan¬ 
geuses,  nues,  et  les  traits  irrités  ;  elles  se  frappaient  des  pieds,  de  la  tête, 
des  mains,  et  se  déchiraient  la  chair  par  mille  morsures. 

cf  Tu  vois,  mon  fils,  me  dit  le  bon  maître,  les  âmes  de  ceux  que  la 
colère  a  dominés.  Sache  encore  qu’une  race  damnée  se  lamente  sous 
les  flots  noirs  dont  elle  fait  visiblement  bouillonner  la  surface.  » 

Plongées  dans  le  bourbier,  les  âmes  soupiraient  :  ce  Nous  fûmes  tou¬ 
jours  tristes  dans  l’atmosphère  douce  réjouie  par  le  soleil  ;  un  vertige 
intérieur  nous  voilait  sa  clarté  sereine. 

»  A  cette  heure,  nous  buvons  l’amertume  dans  le  lac  noir.  »  Leurs 
langues  embarrassées  par  l’épais  limon  balbutiaient  imparfaitement 
cet  hymne  de  douleur. 

Nous  explorions  l’enceinte  du  marais  fétide,  entre  l’étang  et  la  rive 
stérile,  les  yeux  attachés  sur  les  malheureux  qui  avalaient  la  fange. 

Enfin  nous  atteignîmes  le  pied  d’une  tour. 
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Avant  d’arriver  au  pied  de  la  tour  géante,  nos  yeux  avaient  été 
attirés  par  deux  flammes  subitement  allumées  sur  son  faite; 

Une  troisième  flamme  répondait  à  ce  double  signal  de  la  cime  d’une 
autre  tour,  à  peine  visible  dans  l’éloignement. 

# 

Je  m’adressai  à  mon  maître,  cet  océan  de  savoir:  «  Quelle  main, 
lui  demandai-je,  élève  ces  signaux,  et  que  nous  présagent-ils?  » 

Et  lui  à  moi  :  «  Tu  peux  apercevoir  déjà  le  démon  qui  fend  les  ondes 
nébuleuses,  si  les  vapeurs  ne  te  le  dérobent  pas.» 

Jamais  flèche  agile  lancée  par  la  corde  d’un  arc  n’égala  le  vol  d’une 
petite  nacelle  qui  voguait  vers  nous  sur  les  eaux;  un  seul  rameur  la 
gouvernait  en  criant  :  «  Te  voilà  donc,  âme  félonne  ! 

»  —  Phlégias!  Phlégias!  lui  dit  mon  maître,  tu  cries  en  vain  celte 
fois  ;  nous  ne  resterons  avec  toi  que  le  temps  de  traverser  le  Styx.  » 

Pareil  à  l’homme  qui  se  désole  en  se  voyant  trompé  dans  son 
attente,  Phlégias  gémit,  contenant  sa  colère  sourde. 

Virgile  entra  dans  la  barque  et  m’y  fit  descendre;  elle  ne  sembla 
chargée  que  lorsqu’elle  porta  le  poids  de  mon  corps. 

A  peine  mon  guide  et  moi  nous  l’eûmes  touchée,  la  proue  antique 
sillonna  les  eaux  plus  profondément  que  sous  les  autres  passagers. 

Tandis  que  nous  parcourions  le  fleuve  marécageux  de  la  mort,  une 
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ombre  souillée  de  fange  apparut  et  me  dit  :  «-Qui  es-tu,  toi  qui  viens 
ici  avant  l’heure?  » 

Et  moi  :  «Je  passe  et  n’habite  point  l’empire  des  ombres.  Quel  es-tu 
toi-même,  dont  l’aspect  s’offre  si  dégoûtant?» 

L’ombre  me  répondit  :  «Tu  le  vois;  je  suis  un  de  ceux  qui  pleurent 
dans  les  ténèbres.  » 

Et  moi  à  lui  :  «  Pleure  à  jamais,  ombre  maudite.  Je  te  reconnais 
sous  ton  masque  bourbeux.» 

Aussitôt  l’ombre  étendit  ses  deux  mains  vers  la  barque  ;  mon  pru¬ 
dent  maître  la  repoussa  en  disant  :  «  Va  loin  d’ici  avec  les  autres  chiens 
immondes.  » 

Ensuite,  jetant  ses  bras  autour  de  mon  cou,  il  m’embrassa  et  s’écria  : 
«  Ame  saintement  dédaigneuse,  bénie  soit  la  noble  femme  qui  t’a 
conçue  ! 

O 

»  Cet  esprit  arrogant  fut  gonflé  d’orgueil  dans  le  monde;  aucune 
vertu  n’a  honoré  sa  mémoire;  voilà  pourquoi  il  est  toujours  furieux. 

»  Combien  de  rois  superbes,  dieux  mortels,  seront  un  jour  engloutis 
dans  la  boue,  comme  de  vils  pourceaux,  ne  laissant  après  eux  qu’une 
chaîne  d’opprobre  ! 

»  — Maître,  repris-je,  avant'  de  quitter  le  lac  je  voudrais  voir  ce 
coupable  plongé  dans  l’impur  marais.  » 

Et  lui  à  moi  :  «Ton  désir  sera  satisfait.  »  Bientôt,  il  fut  assailli  par  la 
troupe  des  âmes  fangeuses,  ô  divine  Providence  ! 

Toutes  criaient  :  «A  Philippe  Argenti!  »  L’orgueilleux  Florentin, 
dans  un  accès  frénétique,  se  déchirait  de  ses  propres  dents. 

Nous  le  laissâmes  en  proie  à  sa  furie.  Tout  à  coup,  des  sons  plain¬ 
tifs  vinrent  frapper  mon  oreille,  et  je  portai  mes  regards  au  loin. 

Le  bon  maître  me  dit  :  «  Mon  fds,  nous  allons  découvrir  la  ville  qui 
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s’appelle  Dité,  séjuur  dévolu  au  malheur  et  peuplé  par  une  grande 
foule. 

Et  moi  :  «  Maître,  déjà  je  distingue  au  fond  de  la  vallée  ses  tours 
vermeilles  comme  si  elles  s’échappaient  de  la  flamme.» 

11  ajouta  :  «  L’éternel  incendie  qui  les  consume  au  dedans  leur  im¬ 
prime  cette  couleur  rouge  réfléchie  par  les  cercles  inférieurs.» 

Nous  pénétrâmes  dans  les  fossés  profonds  creusés  autour  de  la  terre 
désolée  ;  ses  murailles  paraissaient  de  fer. 

Après  de  longs  circuits,  nous  abordâmes  à  un  endroit  où  le  nocher 
nous  cria  :  «  Sortez,  voici  l’entrée  1  » 

Sur  les  portes,  plus  de  mille  de  ces  rebelles  tombés  des  cieux  comme 
une  pluie,  murmuraient  avec  colère  :  «  Qui  marche,  sans  le  sceau  de 
la  mort,  dans  le  royaume  des  morts?  » 

Au  signe  de  mon  maître,  ils  réprimèrent  à  demi  leur  courroux  : 
«  Viens  toi  seul,  et  qu’il  s’en  retourne  seul  par  sa  folle  route,  s’il  le 
peut,  le  hardi  profanateur  de  ce  royaume. 

»  Pour  toi,  son  guide,  tu  demeureras  dans  notre  contrée  obscure.» 
Juge,  lecteur,  si  j’étais  rassuré  au  bruit  de  leurs  discours  maudits.  Je 
crus  ne  jamais  revoir  la  terre. 

«  O  mon  guide  chéri,  lu  m’as  plus  de  sept  fois  rendu  la  confiance 
et  sauvé  des  périls  les  plus  sinistres  ;  ne  m’abandonne  point.  S’il  m’est 
défendu  d’avancer,  hâtons-nous  de  retrouver  nos  traces. 

»  —  Sois  sans  crainte,  me  repartit  le  fidèle  conducteur,  nul  ne  peut 
nous  clore  le  passage.  Un  plus  puissant  nous  l’a  frayé. 

»  Attends-moi  ici.  Ranime  ton  énergie  chancelante  et  nourris-toi 
d’espoir;  je  ne  l’abandonnerai  point  dans  le  monde  infernal.  » 

Là  dessus,  mon  doux  poète  me  quitta,  en  proie  à  mille  anxiétés,  à 
mille  incertitudes.  Je  n’entendis  rien  de  sa  conférence  avec  les  rebelles  ; 
mais  ils  ne  tardèrent  point  à  courir  en  tumulte  vers  la  ville. 

Nos  ennemis  fermèrent  les  portes  sur  le  bon  maître.  11  revint,  à  pas 
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lents,  la  figure  abattue,  gémissant,  au  milieu  de  ses  soupirs  :  «  Qui  m’a 
refusé  l’entrée  des  maisons  de  douleurs?  » 

Et  à  moi  :  «  Ne  t’alarme  point  de  mon  agitation  ;  je  vaincrai  cette 
épreuve,  malgré  les  rebelles  qui  s’assemblent  dans  la  cité  pour  la  dé¬ 
fendre. 

))  Leur  insolence  n’est  point  nouvelle.  Une  porte  moins  secrète  en  fut 
le  théâtre,  et  cette  porte  n’a  plus  roulé  depuis  sur  ses  gonds  fracassés. 

«  Tes  yeux  ont  interrogé  son  inscription  funèbre.  Mais,  loin  de  la 
porte  de  deuil,  un  être  supérieur  franchit  la  montagne  et  traverse  les 
cercles  ; 

«  Par  lui  la  ville  nous  sera  ouverte.» 


- 


/mo.  de  T/ucr/y %/rer&s,a  /rreM 


CHANT  IX. 


Le  sage  de  Mantoue,  lisant  ma  récente  frayeur  sur  mon  front 
décoloré,  s’efforça  de  dissimuler  son  trouble. 

Inquiet,  il  s’arrêta  dans  l’attitude  d’un  homme  qui  écoute;  car  la 
vue  ne  pouvait  s’étendre  loin  dans  l’atmosphère  brumeuse,  voilée 
d’épais  nuages. 

«  Nous  devons  l’emporter  dans  ce  combat,  murmura-t-il,  sinon . 

un  tel  appui  s’est  offert .  combien  il  me  tarde  que  ce  secours  nous 

arrive!  » 

Ces  mots  entrecoupés,  se  heurtant  l'un  l’autre,  accrurent  mon 
émotion  ;  je  leur  prêtais  un  sens  peut-être  plus  affligeant  que  la 
secrète  pensée  de  mon  maître. 

Je  lui  fis  cette  question  :  «  Jamais  au  fond  de  la  triste  conque  est-il 
descendu  un  esprit  du  premier  cercle,  où  l’on  a  pour  seul  tourment  de 
perdre  l’espérance?  » 

Il  me  répondit  :  «  Les  habitants  des  limbes  visitent  rarement  le  che¬ 
min  où  je  marche.  Toutefois  la  cruelle  Erichtho,  par  qui  les  ombres 
étaient  rappelées  dans  leurs  corps,  jadis  me  força  d’y  descendre. 

»  Depuis  peu  de  temps,  mon  âme  avait  quitté  sa  froide  dépouille  ; 
par  la  conjuration  de  la  magicienne,  je  pénétrai  dans  ces  murailles 
maudites  pour  en  tirer  un  esprit  du  cercle  de  Judas. 

»  Ce  cercle  est  le  plus  profond,  le  plus  obscur,  le  plus  éloigné  du 
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ciel  qui  environne  tout.  Je  connais  la  route  ;  sois  donc  tranquille. 

»  L’impur  marais,  dont  l’haleine  infecte  l’air,  baigne  la  cité  de 
lamentations  où  nous  ne  pouvons  désormais  entrer  sans  violence.  » 

Il  me  tint  d’autres  discours  dont  je  n’ai  point  gardé  la  mémoire  ; 
mon  attention  était  attirée  vers  la  tour  géante  couronnée  de  flammes. 

Là,  je  vis  brusquement  se  dresser  trois  furies  infernales,  teintes  de 
sang.  Elles  avaient  des  membres  et  des  gestes  de  femme. 

Des  hydres  verdâtres  ceignaient  leurs  corps;  leurs  chevelures  de 
serpents  et  de  cérastes  s’entortillaient  autour  de  leurs  tempes  hideuses. 

Mon  guide  reconnut  les  suivantes  de  la  reine  des  éternelles  dou¬ 
leurs  :  «  Regarde,  me  dit-il,  les  féroces  Erinnys. 

»  A  gauche,  tu  aperçois  Mégère;  celle  qui  pleure  à  droite  est  Alecto  ; 
au  milieu,  Tisiphone.  »  À  ces  mots,  il  se  tut. 

De  leurs  ongles,  les  trois  furies  se  déchiraient  la  poitrine;  elles  se 
battaient  avec  les  mains.  À  leurs  cris  retentissants,  je  me  serrais  contre 
le  poète,  par  défiance  de  leur  rage. 

«Que  Méduse  paraisse  et  nous  le  changerons  en  pierre,  criaient-elles 
toutes  en  regardant  en  bas.  Nos  vengeances  n’ont  pas  assez  puni  l'au¬ 
dacieux  Thésée,  violateur  de  nos  domaines. 

»— Détourne-toi,  et  tiens  tes  yeux  fermés;  si  Gorgone  venait  à  se  mon¬ 
trer,  tu  n’aurais  aucun  espoir  de  remonter  au  séjour  de  la  lumière.» 

Ainsi  parla  le  maître,  et  il  me  fit  tourner  le  visage,  et  ne  s’en  re¬ 
posant  pas  sur  ma  prudence,  il  mit  ses  mains  devant  mes  yeux. 

O  vous  qui  avez  l’entendement  sain,  découvrez  la  doctrine  cachée 
sous  le  voile  de  ces  vers  étranges  ! 

Déjà,  par  les  eaux  mortes,  se  répandait  un  grand  bruit,  messager 
d’épouvantement,  dont  tremblaient  les  deux  rives. 

Tel,  sous  un  ciel  embrasé,  l’ouragan  secoue  la  forêt  mugissante, 
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brise  les  rameaux,  disperse  les  fleurs  arrachées;  superbe  et  poudreux, 
il  chasse  devant  sa  course  impétueuse  les  troupeaux  et  les  patres. 

Alors  Virgile,  écartant  ses  mains,  me  dit  :  «  Porte  tes  regards  vers 
l’endroit  où  la  vapeur  plus  malfaisante  couvre  la  surface  écumcuse.» 

Semblables  aux  grenouilles  qui  s’éparpillent  devant  la  couleuvre 
ennemie,  et  s’enfoncent  à  travers  l’onde,  jusque  sous  la  vase  ; 

Plus  de  mille  âmes  damnées  fuyaient  devant  un  être  inconnu  qui 
traversait  le  Styx  à  pied  sec. 

Loin  de  son  visage,  il  repoussait  l’air  opaque  avec  sa  main  et  ne 
semblait  pas  éprouver  d’autre  fatigue. 

Je  devinai  en  lui  un  envoyé  du  ciel.  Je  regardai  mon  maître;  il  me 
fit  signe  de  m’incliner  en  silence. 

Àh  !  quel  dédain  éclatait  sur  la  face  de  l’ange!  Il  arriva  près  de  la 
porte,  et,  avec  une  baguette,  l’ouvrit  sans  aucun  obstacle. 

(f  O  démons,  précipités  de  l’empire  céleste,  s’écria-t-il  sur  P  horrible 
seuil,  comment  s’est  nourrie  en  vous  une  telle  arrogance? 

»  Pourquoi  vous  révolter  contre  la  puissance  invincible?  Elle  a  tant 
de  fois  augmenté  vos  supplices  ! 

w  Que  sert  de  braver  le  destin!  Votre  dogue  infernal,  il  vous  en 
souvient,  conserve  encore  les  marques  de  sa  résistance,  sur  le  cou  et 
sur  la  gueule.  » 

Après  cela ,  l’ange  reprit  la  route  fangeuse  sans  nous  adresser  la 
parole,  et  comme  préoccupé  d’autres  soins; 

Et  nous,  rassurés  par  l’auguste  message,  nous  dirigeâmes  nos  pas 
vers  la  terre  de  Pité. 

Nous  y  parvînmes  sans  effort.  Je  promenais  mes  regards  curieux 
dans  l’étendue,  pour  découvrir  le  sort  de  ses  captifs. 

J’aperçus  à  droite  et  gauche  une  immense  campagne  pleine  de 
douleurs  et  de  cruelles  tortures. 
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Comme  aux  environs  d’Arles,  ou  le  Rhône  est  stagnant,  comme  à 
Pola,  près  du  Quarnaro,  qui  arrose  les  frontières  de  l’Italie,  des  sé¬ 
pulcres  jonchent  le  terrain  inégal  ; 

De  même,  ici  des  sépulcres  s’élevaient  de  toutes  parts  ;  mais  ceux-là 
présentaient  un  appareil  plus  effrayant. 

Les  tombeaux  étaient  séparés  par  des  flammes  et  y  devenaient  plus 
brûlants  que  le  fer  le  plus  rouge  dans  la  fournaise  industrieuse. 

De  leurs  couvercles  soulevés  s’échappaient  mille  gémissements 
pitoyables;  tels  se  lamentent  les  pauvres  suppliciés. 

r 

«  Maître,  clis-je  à  mon  guide,  quels  sont  les  infortunés  ensevelis  dans 
ces  arches,  et  qu’on  devine  à  leurs  soupirs  douloureux?  « 

Et  lui  à  moi  :  «  Là,  vivent  les  hérésiarques  et  les  partisans  de  toutes 
sectes.  Ces  tombes  sont  beaucoup  plus  remplies  que  tu  ne  peux  le 
croire. 

»  Ici  le  coupable  est  englouti  avec  son  semblable,  et  les  tombes  sont 
plus  ou  moins  ardentes.  »  Alors  il  tourna  vers  la  droite. 

Nous  passâmes  entre  les  sépulcres  et  les  hautes  murailles. 


Prédiction  de  Farinata  au  Dante 


CHANT  X. 


Je  suivais  mon  maître  dans  un  étroit  sentier,  entre  les  murs  de  la 
terre  maudite  et  les  tombes  des  victimes. 

«  O  magnanime  vertu,  m’écriai-je,  qui  m’entraînes  irrésistiblement 
à  travers  les  cercles  impies,  parle-moi  et  satisfais  mes  désirs. 

»  Ne  pourrai-je  voir  les  âmes  captives  dans  les  sépulcres?  tous  les 
couvercles  sont  levés,  et  rien  ne  nous  en  interdit  l’approche. 

»  —  Ils  seront  tous  fermés,  répondit  le  sage,  quand  les  morts  y 
rentreront  pour  jamais,  après  avoir  repris  leur  chair  dans  Josaphat. 

»  De  ce  côté,  git  le  cimetière  d’Épicure  et  de  ses  nombreux  secta¬ 
teurs,  dont  la  doctrine  enseignait  que  lame  périt  avec  le  corps. 

»  Va  dans  son  enceinte  :  on  y  satisfera  promptement  la  demande  que 
tu  m’adresses  et  le  désir  que  tu  me  caches.  » 

Et  moi  :  «  Bon  maître,  la  réserve  dictée  par  tes  leçons  commande 
seule  mon  humble  silence.  » 

—  «  Toscan,  au  langage  modeste  ,  toi  qui  parcours,  plein  de  vie ,  la 
cité  de  feu,  daigne  suspendre  ta  marche. 

»  Ton  accent  m’annonce  un  fils  de  la  noble  ville  à  laquelle  je  fus 
peut-être  trop  fatal.  » 

Ces  paroles  sortirent  subitement  d’un  tombeau  ;  je  reculai  tremblant 
près  de  mon  guide. 
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Et  lui  à  moi:  «Que  fais-tu?  tourne  les  yeux;  examine  Farinata, 
dressé  dans  son  cercueil;  tu  le  verras  de  la  ceinture  à  la  tète.  » 

J’avais  déjà  mon  regard  fixé  sur  le  sien,  et  je  le  voyais  debout,  éle¬ 
vant  son  front  superbe,  comme  s’il  eût  bravé  l’enfer. 

Mon  guide  courageux  me  poussa  vivement  vers  lui  au  milieu  des 
sépultures  en  disant  :  «  Que  tes  paroles  soient  claires  et  brèves.  » 

Sitôt  que  j’eus  touché  le  seuil  de  sa  tombe,  le  damné  me  jeta  un 
coup  d’œil  et  m’interpella  d’un  air  hautain  :  «  Quels  furent  tes  an¬ 
cêtres?  » 


Et  moi,  qui  voulais  lui  complaire,  je  m’expliquai  sans  déguisement. 
Il  fronça  le  sourcil  et  ajouta  : 

«  Tes  pères  ont  été  mes  cruels  ennemis ,  ceux  de  ma  famille  et  de 
tous  les  miens;  aussi  je  les  ai  bannis  deux  fois. 

»  —  S’ils  furent  chassés  de  leur  patrie,  lui  répliquai-je,  ils  s’y  réta¬ 
blirent  autant  de  fois  ;  c’est  un  art  que  les  tiens  exilés  n’ont  pas  su 
conquérir.  » 

Lors,  vers  la  partie  où  la  tombe  était  découverte,  surgit  la  tète  d’une 
autre  ombre  qui  semblait  s’être  posée  sur  ses  genoux. 

Le  fantôme  regarda  autour  de  moi  comme  pour  chercher  quelqu’un, 
et  quand  son  espoir  se  fut  éteint  ,  il  me  dit  tout  en  pleurs  : 

«La  puissance  du  génie  t’aura  ouvert  cette  noire  prison?  Où  est  mon 
fils,  et  pourquoi  ne  l’aperçois-je  pas  à  tes  côtés?» 

Et  moi  à  lui  :  «  Je  ne  viens  point  par  mon  seul  pouvoir;  le  sage  qui 
me  dirige  est  là  près  de  nous;  peut-être  votre  Guido  clédaigna-t-il  trop 
ce  maître  sublime.  » 

Ses  paroles  et  son  genre  de  supplice  m’avaient  révélé  le  nom  de 
cette  ombre;  ma  réponse  fut  précise. 

Se  dressant  soudain,  le  fantôme  :  «  Comment  as-tu  dit?  Dédaigna.. 
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ne  respire-t-il  pas  encore?  la  douce  lumière  ne  frappe-t-elle  plus  ses 
yeux?  » 

Comme  je  tardais  à  lui  répondre,  il  tomba,  renversé  dans  son  cer¬ 
cueil,  et  ne  se  montra  plus. 

La  grande  ombre  de  Farinata  se  tenait  toujours  dans  la  même  atti¬ 
tude,  immobile  et  impassible. 

«  La  défaite  des  miens,  dit-il  en  continuant  son  premier  discours, 
me  tourmente  plus  que  ma  couche  de  feu. 

»  Avant  que  la  reine  des  enfers  ait  rallumé  cinquante  fois  sa  pâle 
figure,  tu  sauras  combien  l’art  du  retour  est  difficile. 

»  À  présent,  s’il  est  vrai  que  tu  revoies  le  doux  monde,  dis-moi 
quelles  haines  implacables  de  ton  peuple  poursuivent  les  miens  dans 
chacune  de  ses  lois. 

»  —  Le  vaste  carnage  qui  a  vêtu  l’Àrbia  d’un  manteau  rouge,  lui 
repartis-je,  excite  ces  funestes  imprécations  dans  notre  temple.  » 

Farinata  secoua  la  tète  en  soupirant  :  «  Je  n’étais  pas  seul,  dit-il,  à 
l’Arbia,  et  j’avais  certes  trop  de  motifs  pour  me  joindre  aux  ennemis 
de  Florence. 

»  J’étais  seul,  quand  on  proposa  unanimement  de  l’anéantir  ;  c’est 
moi  qui  la  défendis  avec  un  visage  intrépide. 

»  — Ah!  lui  dis-je,  puisse  ta  race  resplendir  un  jour  de  son  ancien 
éclat  !  toutefois,  je  t’en  prie,  dissipe  le  doute  où  s’égare  ma  pensée. 

»  Si  je  ne  me  trompe,  vous  lisez  facilement  dans  l’avenir,  tandis 
que  le  présent  demeure  voilé  pour  vous  ?  » 

Lui  :  «  Pareils  à  ceux  dont  la  vue  est  affaiblie ,  nous  découvrons 
les  choses  lointaines  ;  la  Providence  nous  réserva  cette  faculté. 

»  Quand  les  événements  approchent  ou  existent,  notre  intelligence 
s’éclipse.  Si  de  nouveaux  morts  ne  viennent  nous  en  instruire,  nous 
ignorons  ce  qui  se  passe  sous  le  soleil. 
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»  Notre  seconde  vue  s’éteindra,  tu  dois  le  comprendre,  le  jour  où 
sera  close  la  porte  de  l’avenir.  » 

Et  moi,  pénétré  de  repentance  :  «  Apprenez  au  fantôme  disparu 
si  vite,  que  son  fils  habite  encore  parmi  les  vivants. 

»  Le  doute  où  j’étais  plongé  tout  à  l’heure  a  seul  enchaîné  ma  langue 
au  moment  de  répondre.» 

Déjà  me  rappelait  mon  maître.  .Je  priai  donc  rapidement  l’illustre 
mort  de  me  nommer  ses  autres  compagnons  de  douleur. 

«  Je  suis  couché  ici,  au  milieu  de  plus  de  mille  ombres.  Là,  dans  ce 
sépulcre,  est  le  second  Frédéric,  et  là,  le  cardinal  ;  je  me  tais  sur  les 
autres.  » 

Cela  dit,  le  fantôme  s’enfonça  dans  sa  tombe.  Repassant  dans  mon 
esprit  ses  prédictions  menaçantes,  je  me  dirigeai  vers  l’antique  poète. 

Nous  continuâmes  notre  voyage  ;  le  maître  me  demanda  en  chemin  : 
«  Pourquoi  es-tu  si  troublé?  »  Je  lui  en  avouai  la  cause. 

((  Conserve,  reprit-il,  dans  ton  âme  un  long  souvenir  des  oracles 
rendus  par  cette  lèvre  ennemie  :  mais  retiens  mon  avertissement.  »  Et  il 
leva  le  doigt. 

«  Quand  tu  paraîtras  devant  la  douce  immortelle  dont  les  yeux 
ineffables  lisent  dans  les  mystères  les  plus  cachés,  tu  connaîtras  le  se¬ 
cret  de  ton  destin.  » 

Or,  à  droite,  loin  des  murailles,  vers  le  centre,  nous  marchâmes  par 
un  ravin  qui  aboutit  à  une  vallée; 

Lieu  bas  d’oii  s’exhalait  une  odeur  fétide. 
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Cercle  de  la  Fraude  et  delà.  Violence 
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Sur  les  confins  d’une  rive  sauvage,  formée  par  un  cercle  d’énormes 
pierres  fracassées,  nous  arrivâmes  au-dessus  d’un  gouffre  plus  redou¬ 
table. 

D’horribles  vapeurs  s’échappaient  du  creux  de  l’abîme;  pour  nous 
en  garantir,  nous  nous  abritâmes  derrière  le  couvercle  d’un  grand 
tombeau. 

11  portait  cette  inscription  :  «  Je  renferme  le  pape  Anastase,  que 
Phatiso  entraîna  hors  de  la  voie  droite.  » 

«  Il  faut  descendre  ici  lentement,  atin  d’accoutumer  peu  à  peu 
nos  sens  à  cette  triste  odeur  ;  plus  tard  nous  n’y  ferons  pas  attention.» 

Ainsi  parla  le  maître,  et  moi  :  «  Charme  notre  pèlerinage  par  tes  le¬ 
çons,  pour  que  le  temps  ne  s’écoule  pas  sans  profit.  » 

Et  lui  :  «  Telle  est  ma  pensée  :  mon  fils,  écoute  donc;  au  milieu  de 
ces  roches,  trois  cercles  vont  se  rétrécissant  de  degré  en  degré  comme 
ceux  que  tu  as  quittés. 

»  Tous  sont  pleins  d’àmes  maudites  ;  sache  pourquoi  et  comment 
elles  y  gémissent;  il  te  suffira  de  les  voir. 

»  L’injustice  est  la  fin  de  tout  mal  condamné  par  le  ciel  ;  on  y  arrive, 
en  blessant  son  prochain,  ou  par  la  violence,  ou  par  la  fraude. 

»  La  fraude,  mal  inhérent  à  la  nature  humaine,  irrite  Dieu  davan- 
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tage;  parce  motif,  les  fourbes,  placés  au-dessous,  éprouvent  le  plus 
dur  supplice. 

«Tout  le  premier  cercle  enferme  les  violents;  il  est  construit  et  divisé 
en  trois  girons,  car  la  violence  peut  être  exercée  envers  trois  sortes  de 
personnes. 

«  Envers  Dieu,  envers  soi,  envers  son  prochain;  ou  dans  leur  per¬ 
sonne  ou  dans  leurs  biens,  comme  tu  vas  le  sentir  : 

«  Envers  son  prochain,  par  la  mort  ou  des  blessures  douloureuses; 
dans  ses  biens,  par  la  ruine,  l’incendie  ou  le  vol. 

«  Donc  les  homicides,  ceux  qui  se  rendent  coupables  de  blessures, 
les  brigands,  les  incendiaires,  sont  flagellés  dans  le  premier  giron. 

»  Un  homme  peut  avoir  tourné  une  main  violente  contre  lui-même 
ou  contre  ses  biens;  il  est  juste  qu'il  subisse  son  châtiment  dans  le 
deuxième  giron,  sans  espoir  d’un  sort  meilleur. 

»  Ainsi  de  l’ insensé  qui  s’exile  volontairement  du  monde  où  tu  vis, 
qui  joue,  dissipe  ses  richesses,  et  pleure,  lorsqu’il  aurait  dù  se  réjouir. 

«  On  commet  la  violence  envers  la  Divinité,  en  la  reniant  dans  son 
cœur,  en  blasphémant  contre  elle,  en  maudissant  la  nature  et  ses  bien- 
foi  ts. 


«  Voilà  pourquoi  le  plus  petit  giron  tient  scellés  de  son  empreinte 
Sodome  et  Cahors,  et  quiconque,  méprisant  Dieu,  l’injurie  dans  ses 
discours  et  dans  son  cœur. 

«  La  fraude  laisse  des  remords  à  toute  conscience;  l’homme  en  peut 
user  envers  T  homme  qui  lui  livre  sa  foi  et  envers  celui  qui  se  défie. 

«  Cette  seconde  fraude  brise  le  lien  d’amour  que  la  nature  créa  pour 
unir  les  êtres  ;  le  deuxième  cercle  châtie  de  tels  crimes  et  de  tels  cou¬ 
pables. 

«  Là  sont  les  hypocrites,  les  flatteurs,  les  sorciers,  les  faussaires,  les 
voleurs,  les  simoniaques,  les  artisans  de  fourbes  et  de  débauches,  et 
tous  les  gens  tachés  de  pareilles  souillures. 
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»  La  première  fraude  détruit  à  la  fois  l’amour  et  la  confiance,  double 
lien  de  la  nature,  et  la  sainte  amitié,  leur  compagne. 

»  Voilà  pourquoi  dans  le  plus  petit  cercle,  centre  de  l’univers  et 
fondement  de  Dité,  quiconque  a  trahi,  subit  d’éternels  rongements..» 

Et  moi  :  «Maître,  ton  discours  m’explique  très-clairement,  dans  sa 
division,  cet  abîme  et  la  race  qui  le  peuple. 

«  Or,  daigne  m’en  instruire  :  Ceux  qui  sont  plongés  dans  le  marais, 
ceux  qu’emporte  un  tourbillon,  ceux  que  la  pluie  frappe,  ceux  qui  se 
heurtent  avec  des  injures  amères, 

»  Pourquoi  ne  sont-ils  pas  punis  dans  les  catacombes  de  feu,  s’ils  ont 
allumé  le  céleste  courroux?  sinon,  pourquoi  leurs  tourments  variés  ?  » 

Et  lui  à  moi  :  «  Ton  esprit  délire-t-il,  contre  sa  coutume,  ou  quelle 
distraction  absorbe  ta  pensée  ? 

»  Ne  te  souvient-il  plus  des  hautes  doctrines  que  tu  as  puisées  dans 
tes  études  !  elles  font  défini  les  trois  penchants  réprouvés  par  Dieu, 
et  les  degrés  qui  les  séparent  : 

»  Incontinence,  malice,  et  stupide  bestialité!  De  ces  trois  fautes,  la 
première,  moins  grave,  offense  moins  l’Être  suprême.  Cette  distinction 
doit  t’éclairer  sur  le  reste. 

»Tu  comprendras  pourquoi,  dans  les  ténèbres  extérieures,  d’autres 
pénitents  vivent  séparés  de  ces  âmes  criminelles,  et  comment  l’im¬ 
muable  justice  pèse  moins  sur  eux. 

»  —  O  flambeau,  m’écriai-je,  tu  dissipes  les  ombres  de  notre  esprit  ; 
ta  sagesse  me  communique  des  fruits  agréables,  de  salutaires  leçons. 
Il  m’est  aussi  précieux  de  douter  que  de  savoir. 

»  Encore  une  fois,  daigne  trancher  un  dernier  nœud,  et  m’expliquer 
comment  l’usure  outrage  la  bonté  souveraine. 

»  —  La  philosophie,  me  répondit-il,  enseigne  sous  plusieurs  formes,  à 
ses  disciples,  que  la  nature  tire  sa  source  de  l’intelligence  divine,  et  de 
son  art  créateur. 
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»  Interroge  la  science  des  choses  ;  elle  t’apprendra  cette  seconde 
notion  sans  feuilleter  beaucoup  de  pages  : 

»  L’art  humain  s’applique  ci  suivre  la  nature,  comme  le  disciple  son 
maître  ;  l’art  humain  est  donc  le  petit-fds  de  Dieu. 

«  La  Genèse,  si  elle  se  réfléchit  dans  ta  mémoire,  te  révèle  la  double 
fonction  des  deux  principes  sacrés  :  la  nature  et  l’art.  C’est  la  nature 
qui  nous  donne  la  vie,  et  l’art  vient  achever  son  œuvre. 

»  L’usurier  embrasse  une  autre  voie  :  il  méprise  la  nature,  et  l’art, 
son  noble  frère,  et  place  ailleurs  ses  viles  espérances. 

»  À  présent,  suis-moi,  car  une  course  nouvelle  m’attire.  Le  signe  des 
poissons  gravite  à  l’horizon,  le  chariot  se  renverse  sur  le  corus  ; 

«  Et  plus  loin  le  sentier  rocailleux  incline.» 


CHANT  XII. 


L’endroit  par  où  il  fallait  descendre  le  précipice  était  si  imprati¬ 
cable,  d’un  aspect  si  dévasté,  qu'il  épouvanterait  le  regard; 

Telle  cette  ruine  qui  tomba  dans  les  flots  de  l’Adige,  en  deçà  de 
Trente,  soit  par  l’effet  d’un  bouleversement  souterrain,  soit  faute 
d’appui  : 

De  la  cime  du  mont  où  elle  s’ébranla,  jusqu’à  la  plaine,  la  roche 
est  béante;  elle  ne  pouvait  offrir  aucune  issue  pour  venir  de  la  hau¬ 
teur. 

Telle  la  pente  de  ce  précipice.  Sur  le  sommet  du  roc  entrouvert, 
gisait  le  monstre,  opprobre  delà  Crète,  qui  fut  conçu  dans  la  fausse 
génisse. 

En  nous  voyant,  il  se  mordit  comme  celui  que  dévore  une  colère 
concentrée.  Mon  guide  lui  cria  : 

u  Ton  visiteur  n’est  point  le  chef  d’Athènes  par  qui  tu  fus  immolé 
sur  la  terre.  Eloigne-toi,  monstre!  il  vient,  non  instruit  par  ta  sœur, 
mais  pour  contempler  vos  châtiments.» 

Tel  un  taureau  blessé  à  mort  fléchit  du  côté  où  il  a  reçu  le  coup 
fatal,  et  bondit  çà  et  là  sans  pouvoir  se  retourner  ; 

Ainsi  bondit  le  Minotaure,  et  mon  prudent  maître  ;  «  Cours  à  l’ou¬ 
verture,  sauve-toi,  tandis  qu’il  est  en  fureur.» 
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Nous  poursuivîmes  donc  notre  chemin  à  travers  l’avalanche  de 
pierres  qu’à  chaque  instant  ce  poids  nouveau  faisait  rouler  sous  nos 
pieds. 

Je  marchais  en  rêvant  ;  il  me  dit  :  «  Tu  songes  peut-être  à  la  ruine 
gardée  par  la  bête  furieuse  dont  j’ai  trompé  la  démence. 

»  La  dernière  fois  que  je  pénétrai  dans  le  centre  infernal,  cette  roche 
n’était  pas  encore  écroulée. 

»  Mais  peu  de  temps  avant  le  jour  où  apparut  le  Rédempteur  divin 
qui  enleva  d’augustes  victimes  à  Dité,  il  y  eut  un  désastre. 

»  L’impure  vallée  s’agita  dans  toutes  ses  profondeurs;  je  crus  que 
l’univers  ressentait  la  puissance  de  la  force  créatrice  dont  le  souille 
doit,  suivant  la  croyance,  replonger  le  monde  au  sein  du  chaos. 

»  Alors  se  renversa  cette  vieille  roche.  Fixe  les  yeux  sur  la  vallée  ; 
voici  la  rivière  de  sang  dans  laquelle  nage  quiconque  a  nui  aux  autres 
par  la  violence.» 

Aveugle  passion  !  folle  colère  qui  harcèle  de  ses  aiguillons  notre 
courte  vie,  et,  pour  l’éternité,  nous  emprisonne  dans  de  semblables 
ondes. 

Une  fosse  large  se  tordait  en  arc,  embrassant  toute  la  plaine,  comme 
l’avait,  dépeinte  mon  guide. 

Entre  le  pied  de  la  roche  et  la  fosse,  couraient  à  la  fde  des  centaures 
armés  de  flèches,  tels  que  dans  leurs  chasses  ils  avaient  coutume  d’aller 
sur  les  montagnes. 

Ils  s’arrêtèrent  à  notre  vue,  et  trois  se  détachèrent  de  la  troupe, 
tenant  en  main  leur  arc  bandé,  avec  leurs  flèches  prêtes. 

Un  d’eux  criait  de  loin  :  «  A  quel  supplice  êtes-vous  destinés,  vous 
qui  descendez  la  côte?  Dites-le,  ou  je  tire  l'arc.» 

Et  mon  maître  :  «  Je  répondrai  bientôt  à  Chiron;  pour  ton  malheur, 
tu  as  toujours  été  trop  fougueux  dans  tes  désirs.» 

Virgile  ajouta  en  me  touchant  :  «  Celui-là  est  Nessus,  qui  mourut 
pour  la  belle  Déjanire,  et  vengea  lui-même  sa  propre  mort. 
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»  Celui  qui  se  tient  au  milieu,  la  tète  penchée  sur  la  poitrine,  est  le 
grand  Chiron,  précepteur  d’Achille  ;  l’autre  est  Pholus,  consumé  jadis 
par  la  colère. 

«  Autour  de  la  l'osse,  ils  vont  par  milliers,  perçant  de  flèches  toute 
àme  qui  sort  du  marais  sanglant  plus  que  ne  le  permet  son  crime.  » 

Nous  nous  approchâmes  de  ces  monstres  agiles  ;  Chiron,  prenant  un 
trait,  releva  sa  barbe  touffue  avec  le  bois  solide,  et  ouvrit  sa  bouche 
énorme. 

«  Avez-vous  remarqué,  dit-il  à  ses  compagnons,  que  le  second  de 
ces  voyageurs  meut  ce  qu’il  touche?  les  pieds  des  morts  n’ont  pas  ce 
pouvoir.  « 

Mon  maître,  arrivé  déjà  près  de  Chiron,  à  la  hauteur  de  sa  poitrine, 
où  s’unissent  les  deux  natures,  lui  répliqua  : 

«•  11  est  bien  vivant;  je  dois  seul  le  diriger  à  travers  la  sombre  vallée; 
une  loi  supérieure,  non  sa  volonté,  l’amène  ici. 

»  Sa  divine  protectrice  a  interrompu  son  cantique  de  gloire,  pom¬ 
me  confier  cette  nouvelle  mission;  nous  11e  sommes,  ni  lui  un  brigand, 
ni  moi  une  àme  criminelle. 

Au  nom  de  la  bienheureuse,  dont  la  vertu  nous  conduit  dans  les 
funèbres  spirales  de  l’enfer,  accorde-nous  l’un  des  liens  pour  es¬ 
corte. 

»  Qu’il  nous  indique  un  lieu  de  passage,  et  porte  ce  voyageur  sur  sa 
croupe,  car  il  ne  peut,  à  l’exemple  des  esprits,  voler  dans  les  airs.» 

Chiron  dit  à  Nessus,  son  compagnon  de  droite  :  «  Toi,  guidc-lcs,  et 
fais-leur  éviter  la  rencontre  d’autres  centaures.» 

Nous  nous  mimes  en  marche  sous  cette  escorte  fidèle,  le  long  du 
rouge  étang  dont  les  noyés  jetaient  d’horribles  cris. 

Plusieurs  étaient  enfoncés  jusqu’aux  paupières.  Et  le  grand  cen¬ 
taure  ;  «  Ce  sont  les  tyrans  abreuvés  de  sang  et  de  rapines. 
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»  Là,  s’expient  les  crimes  irrémissibles;  là  pleurent  Alexandre  et  le 
barbare  Denis,  qui  causa  tant  d’ années  douloureuses  à  la  Sicile. 

»  Cette  tète,  couverte  d'une  chevelure  noire,  est  celle  d’Ezzelino;  cette 
autre  aux  cheveux  blonds,  c’est  Obezzo  d’Est,  assassiné  par  son  beau- 
fils  dans  le  monde  terrestre.» 

Je  regardai  le  poète  ;  et  lui  :  «  Nessus  devient  ici  ton  premier  inter¬ 
prète  ;  je  ne  serai  que  le  second.» 

Peu  après,  le  centaure  fit  balte  au-dessus  de  damnés  dont  la  tète 
dominait  les  vagues. 

Il  nous  dit  en  nous  montrant  une  ombre  isolée  :  «  Ce  coupable  frappa 
dans  le  sanctuaire  le  cœur  dont  la  mémoire  est  encore  vénérée  aux 
rives  de  la  Tamise.» 

D’autres  damnés  avaient  le  buste  hors  du  lac;  je  reconnus  une 
partie  d’entre  eux. 

Ainsi,  de  plus  en  plus  l’écume  pourprée  baissait,  et  ne  couvrait 
plus  que  les  pieds  des  ombres;  nous  traversâmes  la  fosse. 

Et  le  centaure  :  «Si  de  ce  côté,  les  vagues  diminuent,  de  l’autre, 
elles  pèsent  davantage  sur  le  fond  jusqu’au  point  oh  est  châtiée  la 
tyrannie. 

»  Au  centre  le  plus  lourd  la  suprême  justice  a  enchaîné  cet  Attila, 
son  fléau  sur  la  terre,  et  Pyrrhus  et  Sextus  ; 

»  Elle  arrache  pour  l’éternité  les  larmes  qui  tombent,  à  chaque  bouil¬ 
lonnement,  des  yeux  de  René  de  Cornelo,  et  de  René  de  Pazzi,  ban¬ 
dits  funestes  aux  pèlerins.» 

Ee  centaure,  à  ces  mots,  repassa  l’onde  sanglante. 
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Nessus  n’avait  pas  atteint  l’autre  plage,  quand  nous  entrâmes  dans 
un  bois  où  l’on  ne  découvrait  les  vestiges  d’aucun  sentier. 

Les  feuilles  non  vertes,  mais  d’une  couleur  noirâtre  ;  les  rameaux 
noueux  et  entremêlés;  point  de  fruits,  mais  des  épines  et  du  venin,  tel 
était  ce  bois. 

Moins  chevelues  et  moins  âpres,  les  retraites  hantées  par  les  bêtes 
sauvages  qui  fuient  les  lieux  cultivés  entre  la  Cecina  et  Corneto. 

Là  nichent  les  difformes  harpies,  qui  chassèrent  les Troyens  des  Stro- 
pliades  avec  les  prédictions  lugubres  du  mal  futur. 

Elles  ont  de  larges  ailes,  des  cous  et  des  visages  humains,  des  pieds 
avec  des  serres  et  un  grand  ventre  garni  de  plumes  :  elles  poussent 
des  lamentations  sur  ces  arbres  étranges. 

Mon  doux  maître  :  «  Avant  d’aller  plus  loin,  sache  que  tu  es  dans 
la  seconde  enceinte;  son  orbe  se  prolonge  jusqu’aux  sables  hor¬ 
ribles. 

« 

»  Regarde  bien  ;  tu  seras  le  témoin  de  choses  dont  le  récit  te  sem¬ 
blerait  incroyable.» 

Moi,  j’entendais  mille  gémissements,  et  je  ne  voyais  personne.  Je 
m’arrêtais,  tout  éperdu. 

Virgile  parut  supposer  que  j’attribuais  ces  plaintes  à  des  ombres 
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cachées  pour  nous.  «  Romps,  me  dit-il,  une  petite  branche  de  ces 
hautes  broussailles,  et  tu  reconnaîtras  ton  erreur.» 

J’étendis  la  main  et  cueillis  un  frêle  rameau  d’un  grand  arbuste  épi¬ 
neux  ;  son  tronc  pleura  :  «  Pourquoi  me  brises-tu  ?  » 

Aussitôt,  il  fut  inondé  d’un  sang  noir,  et  il  cria  de  nouveau  :  «Pour¬ 
quoi  me  déchires-tu?  N’as-tu  point  de  pitié?  » 

»  Nous  avons  été  hommes,  et  nous  sommes  devenus  arbres  ;  ta 
main  aurait  dù  être  plus  compatissante,  lors  même  que  nous  eussions 
été  des  cimes  de  reptiles.» 

Comme  d’un  tison  vert  embrasé  par  l’un  des  bouts,  l’air  s’échappe 
avec  des  pétillements,  ce  tronc  exhalait  du  sang  et  des  paroles. 

Je  laissai  retomber  la  branche  et  demeurai  immobile,  tel  qu’un 
homme  saisi  par  la  peur. 

«  Ame  souffrante,  répondit  le  sage,  il  ne  t’aurait  point  blessée,  s’il 
avait  eu  foi  aux  miracles  décrits  dans  mon  poème. 

»  L’invraisemblance  du  prodige  m’a  fait  lui  conseiller  ce  que  je  me 
reproche  à  moi-même.  Dis  lui  ton  origine  ;  en  récompense,  il  rajeunira 
ta  mémoire  dans  le  monde  où  il  lui  est  permis  de  retourner.» 

Et  l’arbre  :  «  Ton  doux  langage  me  captive;  je  ne  puis  me  taire. 
Que  je  ne  sois  pas  importun,  si  je  m’oublie  à  causer  avec  vous. 

»  Je  tins  les  deux  clefs  du  cœur  de  Frédéric,  et  par  mon  soin  flatteur, 
l’ouvrant  et  le  fermant  à  mon  gré,  j’écartai  tout  autre  de  sa  confiance. 

»  Trop  intègre  dans  ce  glorieux  emploi,  j’en  perdis  le  sommeil  et 
la  vie. 

»  La  courtisane,  aux  yeux  effrontés,  ruine  commune,  et  vice  des 
cours,  Gorgone  du  palais  des  Césars,  enflamma  contre  moi  tous  les 
esprits. 

»  Envieux,  ils  animèrent  tellement  l’empereur,  que  mes  joyeux  so¬ 
leils  se  changèrent  en  nuits  sombres. 

»  Mon  âme,  dans  un  transport  de  désespoir,  s’imaginant  fuir  le  dé- 
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dain  par  la  mort,  mo  rendit  injuste  envers  moi-meme,  juste  dans 
mes  odes. 

»  Par  les  jeunes  racines  de  cet  arbre,  je  vous  l’atteste,  jamais  je  ne 
trahis  mon  seigneur,  bien  digne  d’être  honoré. 

»  Si  l’un  de  vous  retourne  sur  la  terre,  qu’il  réhabilite  ma  mé¬ 
moire  abattue  sous  les  traits  de  l’envie.» 

Après  quelques  moments  de  silence,  le  poète  :  «  L’heure  s’envole  ; 
puisqu’il  reste  muet,  interroge-le,  pour  savoir  d’autres  choses.» 

Et  moi  à  lui  :  «  Tnterroge-le  toi-même  sur  ce  que  tu  penses  devoir 
m’intéresser;  je  ne  le  pourrais,  tant  la  compassion  m’attriste.» 

Virgile  continua  donc  ;  «  En  reconnaissance  du  fidèle  accomplisse¬ 
ment  de  ta  prière,  esprit  captif,  veuille  nous  répondre. 

»  Comment  l’àme  s’enferme-t-elle  en  ces  nœuds  ?  Peux-tu  nous  dire 
si  jamais  aucune  se  dégage  d’un  tel  corps?  » 

Un  souffle  violent  sortit  du  tronc,  et  le  souffle  se  convertit  en  cette 
voix  :  «  Brève  sera  ma  réponse. 

»  Quand  l’âme  féroce  a  quitté  le  corps  dont  elle  s’est  exilée,  Minos 
la  relègue  au  septième  cercle. 

»  Elle  tombe  au  hasard  dans  la  forêt;  n’importe  où  le  sort  la  lance, 
elle  germe  comme  un  grain  d’épeautre. 

»  Elle  croit,  rejeton  d’abord,  puis  arbre;  les  harpies,  en  se  repais¬ 
sant  de  ses  feuilles,  la  torturent  cruellement  de  douleur  en  douleur. 

»  Comme  les  autres  âmes,  nous  viendrons  recueillir  nos  dépouilles; 
aucune  d’entre  nous  ne  pourra  s’en  revêtir,  car  il  n’est  pas  légitime 
de  reprendre  ce  qu’on  s’est  ravi  à  soi-même. 

»  Nous  les  traînerons  ici,  et  dans  la  forêt  sinistre,  nos  corps  demeu¬ 
reront  suspendus,  chacun  à  l’arbre  de  son  ombre  tourmentée.» 

Attentifs,  nous  écoutions,  croyant  que  le  tronc  voulait  parler  davan¬ 
tage.  Un  bruit  nouveau  nous  surprit  : 
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Bruit  pareil  à  celui  de  la  chasse  et  du  sanglier,  qu’entend  venir  la 
vedette,  avec  les  bêtes  mugissantes,  et  les  sifflements  du  branchage. 

Voilà  sur  la  gauche  deux  malheureux,  nus  et  déchirés,  rompant 
dans  leur  fuite  rapide  toutes  les  branches  basses  de  la  forêt. 

Celui  de  devant  :  «  Accours!  accours!  ô  mort!  »  Et  l’autre  trop  lent 
à  son  gré  :  «  Lano,  tes  jambes  n’étaient  point  si  légères  au  combat  de 
la  pieve  del  Toppo.  » 

L’haleine  manqua  sans  doute  à  sa  poitrine  haletante  ;  de  lui  et  d’un 
buisson,  il  forma  un  groupe. 

Derrière  eux  bondissait  dans  la  forêt  une  meute  de  chiennes  noires, 
avides  et  semblables  à  des  lévriers  détachés  de  leurs  chaînes. 

Elles  se  jetèrent  à  pleine  gueule  sur  le  malheureux  suppliant,  le 
broyèrent  en  lambeaux,  emportant  ses  membres  meurtris. 

Mon  guide,  me  prenant  par  la  main,  me  conduisit  au  buisson  qui 
déplorait  en  vain  ses  plaies  saignantes. 

((O  Jacques  de  Saint- André,  gémissait-il,  pourquoi  m’avoir  choisi 
pour  asile  ?  Est-ce  ma  faute  si  ta  vie  fut  coupable?  » 

Mon  maître  s’arrêtant  près  du  pauvre  arbuste  :  «  Qui  étais-tu,  toi, 
dont  les  paroles  plaintives  s’exhalent  avec  le  sang  de  tes  blessures?  « 

Et  lui  à  nous  :  «  Ames  témoins  du  cruel  ravage  et  de  la  dispersion  de 
mes  feuilles,  ramassez-les  autour  de  leurs  tiges  endolories. 

»  Je  vis  la  lumière  dans  la  cité  infidèle  à  son  premier  dieu  pour 
saint  Jean-Baptiste;  le  dieu  redoutable  et  dédaigné  la  troublera  tou¬ 
jours  de  son  génie  homicide. 

»  Son  image  antique  plane  encore  sur  le  pont  de  l’Arno;  sans  cela, 
ils  auraient  vainement  entrepris  leur  travail,  les  citoyens  qui  rebâti¬ 
rent  cette  ville  mise  en  cendres  par  le  farouche  roi  des  Huns. 

»  Moi,  je  me  suis  fait  un  gibet  de  ma  propre  maison.» 


.. 
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Emu  de  tendresse  pour  ma  terre  natale,  je  rassemblai  chaque  feuille 
éparse,  et  la  rendis  au  buisson  dont  les  plaintes  avaient  altéré  la 
voix. 

Bientôt  nous  touchâmes  au  point  où  la  seconde  enceinte  est  séparée 
delà  troisième;  là  se  déploie,  terrible,  l’inexorable  justice. 

Nous  voici  dans  une  lande  stérile;  aucune  plante  ne  croit  à  sa 
surface. 

La  forêt  douloureuse  en  forme  la  ceinture,  comme  la  triste  fosse 
borne  la  forêt.  Nous  nous  arrêtâmes  sur  sa  lisière. 

La  plage  aride  s’étendait  devant  nous,  couverte  d’un  sable  profond 
et  brûlant  comme  celui  du  désert  foulé  jadis  par  Caton. 

O  vengeance  de  Dieu!  combien  doit  être  grande  la  terreur  que  tu 
inspires  à  quiconque  lit  ce  dont  je  fus  témoin! 

Je  vis  d’immenses  troupeaux  d ’àmes  nues,  pleurantes  misérable¬ 
ment;  leurs  sentences  paraissaient  diverses. 

Les  unes  se  tenaient  couchées  sur  le  dos;  les  autres,  assises  repliées 
sur  elles-mêmes;  celles-là  marchaient  sans  relâche. 

Plus  nombreuses  celles  qui  faisaient  le  tour  du  cercle  ;  moindres 
celles  qui  subissaient  à  terre  leur  torture,  mais  plus  bruyant  leur 
désespoir. 
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Sur  la  grève  tombaient  lentement  de  larges  flocons  de  flamme 
comme  ceux  de  la  neige  alpestre,  quand  le  vent  sommeille. 

Dans  les  zones  ardentes  de  l’Inde,  Alexandre  vit  fondre  sur  ses  pha¬ 
langes  des  brandons  allumés  roulant,  sans  s’éteindre,  aux  pieds  des 
soldats. 

Ainsi  pleuvait  le  feu  éternel.  Le  sol,  s’embrasant  comme  l’amorce 
sous  la  pierre,  doublait  la  souffrance  des  maudits  ; 

Leurs  mains  malheureuses  s’épuisaient  en  efforts  inutiles  pour  se¬ 
couer  loin  d’eux  l’incendie  dévorant. 

«  Maître,  dis-je,  vainqueur  de  tous  les  obstacles,  excepté  des  inflexi¬ 
bles  rebelles  de  la  porte  Ditéenne, 

»  Quelle  est  cette  ombre,  remplie  d’un  farouche  dédain,  et  impas¬ 
sible  sous  la  pluie  de  feu  ?  » 

L’esprit  superbe  m’ayant  ouï,  s’écria  :  «  Tel  je  vécus,  tel  m’a  laissé 
la  mort. 

»  Que  Jupiter  dans  son  courroux  fatigue  encore  son  dieu  cyclope  à 
forger  la  foudre  dont  il  m’a  écrasé  à  mon  dernier  jour  ! 

»  Qu’il  appelle  à  son  aide,  comme  au  combat  de  Phlégra,  son  Vul- 
eain  et  tous  les  noirs  ouvriers  de  l’Etna  tonnant  :  jamais  il  ne  triom¬ 
phera  de  mon  audace.» 

Mon  guide  l’apostropha  soudain  avec  une  véhémence  inaccoutumée  : 
«  Ton  orgueil  toujours  vivant,  ô  Capanée!  voilà  ton  châtiment  le  plus 
dur;  nul  martyre  n’égalerait  le  martyre  de  ta  rage.» 

Et  à  moi  d’un  accent  plus  doux  :  «  Il  fut  un  des  sept  chefs  qui  assié¬ 
gèrent  Thèbes.  Dédaignant  Dieu  et  la  prière,  il  nourrit  ses  dédains 
comme  le  vautour  de  son  cœur. 

»  Or,  suis-moi;  et,  serré  contre  la  forêt,  garde-toi  de  mettre  le  pied 
sur  le  sable  brûlant.» 

Silencieux,  nous  marchions.  De  la  forêt  jaillit  une  petite  rivière  ;  sa 
rougeur  m’épouvante,  même  aujourd'hui. 
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Tel  sort  du  Bulicamc  le  ruisseau  sulfureux  dont  les  ondes  se  divisent 
entre  les  pécheresses  ; 

Telle  courait  sur  l’arène  cette  rivière,  où  s’amortissent  toutes  les 
flammes. 

Lc.fondet  les  bords  présentaient  l’image  de  la  pierre  pétrifiée;  je 
pensai  qu’il  convenait  de  prendre  ce  chemin,  et  mon  maître  : 

<(  Entre  toutes  les  choses  étranges  offertes  à  ta  vue,  depuis  que  nous 
avons  franchi  la  porte  dont  le  seuil  n’est  interdit  à  personne,  rien 
d’aussi  étrange.» 

Je  priai  le  doux  poète  de  m’expliquer  ce  qu’il  me  donnait  le  désir  de 
connaître  ;  «Au  milieu  de  la  mer,  dit-il, 

»  Existe  un  pays  en  ruines,  nommé  la  Crète;  elle  eut  un  roi  sous  le¬ 
quel  le  monde  fut  chaste  ; 

»  Là,  jadis  ornée  de  fontaines  et  de  feuillages,  une  montagne  ap¬ 
pelée  Ida,  maintenant  déserte  comme  toute  chose  vieille. 

»  ïthéa  la  choisit  pour  le  fidèle  berceau  de  son  enfant,  et,  pour 
mieux  le  cacher,  quand  il  criait,  la  déesse  mère  ordonnait  aux  cory- 
hantes  d’y  pousser  de  retentissantes  clameurs. 

»  Dans  les  entrailles  de  la  montagne,  debout,  un  vieillard  colossal, 
les  épaules  tournées  vers  Damiette,  fixe  les  yeux  sur  Rome  la  sainte, 
comme  sur  un  miroir. 

»  Sa  tête  est  formée  d’un  or  pur  ;  ses  bras  et  sa  poitrine,  d’argent; 
ses  flancs,  de  cuivre  ; 

»  Le  reste  du  corps  se  termine  en  acier,  sauf  le  pied  droit  en  terre 
cuite,  sur  lequel  il  s’appuie  davantage. 

»  Toutes  les  parties,  excepté  celles  d’or,  sont  zébrées  de  fentes  d’où 
les  larmes  suintent  en  s’amassant  et  percent  la  montagne. 

»  Leur  cours  se  dirige  vers  cette  vallée  où  elles  enfantent  l’Àchéron, 
le  Styx  et  le  Phlégéton  ; 
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»  Enfin  elles  descendent  par  ce  canal  étroit  jusqu’aux  lieux  où  l’on  ne 
descend  plus. 

»  Elles  y  forment  le  Cocyte  ;  comme  tu  verras  ce  lac,  je  ne  t’en  parle 
point.»  Et  moi  : 

«  Si  le  ruisseau  rouge  tombe  de  la  terre,  pourquoi  n’apparait-il 
nulle  autre  part?  »  Et  lui  : 

«  Ce  royaume  est  circulaire,  tu  le  sais  ;  dans  ton  voyage,  incliné  vers 
la  gauche,  tu  n’as  pas  encore  parcouru  tout  le  cercle  ;  ne  sois  donc 
point  surpris  d’une  chose  nouvelle.» 

Et  moi  :  «  Où  se  trouvent  le  Phlégéton  et  le  Léthé  ?  Tu  ne  me  parles 
pas  de  l’un,  et  tu  dis  que  l’autre  lire  sa  source  de  la  pluie  de  larmes. 

»  —  Je  satisferai  avec  plaisir  à  tes  questions,  repartit  le  maître  ;  le 
bouillonnement  de  celte  eau  pourpre  aurait  dù  te  résoudre  l’une  des 
deux. 

»  Tu  contempleras  le  Ectlié,  hors  de  cette  enceinte,  dans  le  séjour 
où  les  âmes  vont  se  baigner,  après  l’expiation  des  fautes. 

»  Il  est  temps  de  quitter  le  bois  ;  ne  perds  point  ma  trace;  les  rives 
refroidies  nous  ouvrent  un  passage. 

»  La  vapeur  torride  cesse  de  les  embraser.  » 


J] aille  i encontre  flrunetto  lariia  son  maître. 


CHANT  XY. 


Nous  côtoyons  les  bords  pierreux  du  fleuve  ;  un  brouillard  humide, 
condensé  à  la  surface ,  garantit  du  feu  l’onde  et  la  grève. 

Entre  Cadsant  et  Bruges,  les  Flamands,  contre  le  flot  envahissant  de 
la  mer,  élèvent  une  barrière  protectrice. 

Avant  que  la  neigeuse  Chiarentana  ressente  l’ardeur  du  soleil,  les 
Padouans  bâtissent  le  long  de  la  Brenta  de  solides  travaux  pour  pré¬ 
server  leurs  palais  et  leurs  villes. 

Telles  sur  de  justes  proportions  l’ingénieur  caché  de  celte  zone  avait 
construit  des  digues. 

La  forêt  plaintive  était  déjà  si  lointaine,  qu’en  vain,  derrière  moi, 
j’en  aurais  cherché  la  trace. 

Une  phalange  d’âmes  apparut  voyageant  près  de  la  chaussée  ; 
chacune  nous  regardait  tour  à  tour. 

Ainsi  l’on  se  regarde  le  soir  dans  la  lune  nouvelle  ;  ainsi  un  vieux 
tailleur  examine  le  chas  de  son  aiguille. 

L’un  des  esprits  me  reconnut,  et  saisissant  un  pan  de  ma  robe,  il 
s’écria  :  «  Quel  miracle  !  » 

Il  me  tendait  les  bras,  et  moi,  observant  sa  face  noircie,  je  remis 
dans  ma  mémoire  ses  traits  défigurés. 
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Abaissant  ma  main  vers  son  visage  en  signe  de  salut,  je  lui  dis  : 
«  Est-ce  vous,  ser  Brunelto? 

»  —  Veuille,  mon  fils,  que  Brunetto  Latini  retourne  avec  toi,  et 
abandonne  un  moment  les  tristes  pèlerins.» 

Et  moi  :  «  Je  vous  en  conjure  avec  la  plus  vive  instance  ;  je  m’asseoirai 
près  de  vous,  s’il  vous  agrée,  et  que  mon  guide  le  permette,  car  il  di¬ 
rige  ma  course.» 

Et  lui  :  «  O  mon  lils,  l’ombre  d’entre  ces  ombres  vo)rageuses,  qui 
s’arrête  une  minute,  demeure  cent  années  sous  la  pluie  brillante,  sans 
pouvoir  secouer  ses  aiguillons  de  flamme. 

»  Marche  donc,  je  te  suivrai  côte  à  cote  ;  ensuite  je  rejoindrai  ma 
bande,  qui  va  pleurant  ses  inapaisables  souffrances.» 

Je  n’osai  pas  me  tenir  d’abord  sur  le  même  rang,  et  marchai,  la  tète 
inclinée,  dans  l’attitude  du  respect. 

Il  commença  :  «  Quel  destin  t’appelle  ici-bas  avant  ta  dernière  heure? 
Celui  qui  te  dirige,  quel  est-il? 

»  —  Là  haut,  dans  la  vie  sereine,  lui  répliquai-je,  avant  d’avoir  ac¬ 
compli  la  moitié  de  ma  carrière,  je  me  suis  égaré  dans  une  vallée. 

»  Hier,  au  matin,  comme  je  revenais  sur  mes  pas,  j’ai  rencontré  ce 
guide  sauveur  ;  il  m’a  ramené  dans  la  voie  droite  par  ces  rudes  sen¬ 
tiers.» 

Et  lui  à  moi  :  «  Suis  ton  étoile;  si  j'en  crois  mes  augures,  elle  le 
promet  un  glorieux  avenir. 

»  Pourquoi  la  mort  m’a-t-elle  tôt  moissonné!  Le  ciel  te  souriant,  je 
t’aurais  encouragé  dans  ton  œuvre. 

»  Mais  le  peuple  ingrat  et  méchant,  descendu  de  Fiésole,  porte  en 
ses  flancs  lapreté  de  ses  montagnes  et  la  dureté  de  ses  roches. 

»  11  deviendra  ton  ennemi  à  cause  de  tes  vertus;  c’est  l’usage. 
Parmi  les  aigres  sorbiers  ne  mûrit  point  la  douce  figue. 
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»  line  vieille  renommée  clans  le  monde  le  proclame  aveugle  :  race 
envieuse,  avare  et  pleine  d’orgueil  :  que  ses  vices  ne  te  souillent 
jamais  ! 

»  L’un  et  l’autre  parti  implorera  ton  retour,  tant  la  fortune  te  com¬ 
blera  d’honneur  ;  qu’ils  soient  dans  leurs  désirs  comme  l’oiseau  sans 
pâture  ! 

»  Que  les  bêtes  fauves  de  Fiésole  se  fassent  une  litière  de  leurs  ca¬ 
davres  !  mais  qu’elles  ne  touchent  pas  à  la  plante  florissant  sur  leur 
fumier. 

»  Qu’elles  n’y  touchent  pas,  surtout  si  la  noble  plante  renferme  la 
sainte  semence  des  vieux  Romains,  habitant  à  son  berceau  ce  nid  de 
perversité. 

»  — Puissent  mes  vœux  avoir  été  remplis!  lui  repartis-je  ;  vous  ne 
seriez  point  rayé  du  livre  de  la  vie. 

»  J’ai  toujours  présente  votre  chère  et  paternelle  image,  lorsque  vous 
m’enseigniez  comment  l’homme  s’immortalise. 

»  Mes  paroles  témoigneront  de  ma  vive  reconnaissance,  pendant 
que  mon  cœur  bat. 

»  Je  recueille  pieusement  vos  pronostics  sur  mon  avenir  pour  les 
soumettre  à  une  beauté  angélique;  elle  doit  m’en  dévoiler  le  sens,  si 
j’ai  le  bonheur  de  parvenir  à  son  trône  bienheureux. 

»  Seulement,  tant  que  ma  conscience  restera  pure,  je  supporterai  les 
épreuves  du  sort. 

»  Ces  présages  ne  sont  pas  nouveaux  pour  moi  ;  que  la  fortune  tourne 
donc  sa  roue,  et  le  paysan  son  hoyau. 

»  —  Mémoire  fidèle  sert  l’intelligence,  »  me  dit  mon  maître  en  me 
regardant.  Je  continuai  mon  entretien  avec  Brunetto. 

«  Quels  sont,  lui  demandai-je,  vos  compagnons  les  plus  illustres?  » 
Et  lui  :  «  Quelques-uns  méritent  une  mention;  le  temps  serait  trop 
bref  pour  parler  des  autres. 
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»  Ils  furent  tous  clercs,  savants  lettrés,  cl’un  haut  renom,  et  tous 
tachés  du  même  vice  dans  le  monde.  Vois  parmi  cette  foule  honteuse, 
Priscien  et  François  d’Accurse. 

O 

»  Si  tu  ne  dédaignais  un  plus  hideux  spectacle,  je  t’aurais  montré 
celui  que  le  pape  transféra  des  bords  de  l’Arno  à  ceux  du  Bacchiglione, 
où  il  laissa  ses  membres  perclus. 

»  Hélas  !  je  ne  puis  ni  t’entretenir  ni  te  suivre  plus  longtemps;  une 
vapeur  nouvelle  remonte  déjà  du  milieu  des  sables. 

»  Voilà  des  âmes  avec  lesquelles  je  ne  dois  pas  me  confondre  ;  adieu. 
Je  te  recommande  mon  Trésor,  où  je  me  survis.» 

Pareil  à  ceux  qui  se  disputent  le  palio  vert  à  la  course  dans  les 
campagnes  de  Vérone,  il  rejoignit  sa  bande , 

Léger  comme  le  vainqueur,  et  non  comme  son  adversaire. 


•'  *- 


D  aille  et  Virgile  sont  abordes  par  trois  Ombres. 


CHANT  XYI. 


Le  murmure  de  l’eau,  tombant  dans  le  cercle  inférieur,  retentissait 
à  mon  oreille,  comme  le  bourdonnement  des  ruches. 

Une  troupe  déplorable  passait  sous  la  pluie  de  l’àpre  martyre; 
trois  ombres  s’en  détachèrent  en  courant  vers  nous. 

«  Suspends  ta  marche,  criaient-elles,  ô  toi  dont  le  vêtement  décèle 
un  fils  de  notre  coupable  patrie  !  » 

Ah  !  quelles  plaies  anciennes  et  récentes  stigmatisaient  leurs  mem¬ 
bres  calcinés!  La  pitié  m’oppresse  à  ce  souvenir. 

Virgile  touché  par  leurs  cris  :  «  Attends-les;  sois  bienveillant  à  leur 
égard  ;  si  la  flamme  ne  lançait  des  traits  dévorants  sur  l’arène,  ce  se¬ 
rait  à  toi  de  voler  à  leur  rencontre.» 

Comme  nous  nous  arrêtions,  les  ombres  exhalèrent  de  nouveau 
leur  plainte  dolente;  arrivées  près  de  nous,  elles  tournèrent  en  cercle 
toutes  les  trois. 

Ainsi  les  lutteurs  nus  et  huilés  mesurent  leurs  buts  et  leurs  chan¬ 
ces  de  victoire,  avant  de  combattre  et  de  se  blesser. 

Ainsi  tournant,  et  m’appelant  de  ses  regards,  chacune  formait  une 
roue,  en  sens  contraire,  avec  la  tête  et  les  pieds. 

«  La  misère  de  cette  grève  mouvante,  commença  l’une  d’elles, 
son  aspect  triste  et  délabré,  nous  livrent  au  mépris,  nous  et  nos 
prières  ; 
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»  Pourtant  que  notre  célébrité  t’engage  à  nous  apprendre  ton  ori¬ 
gine,  ô  toi  qui  poses  sans  crainte  tes  pieds  vivants  sur  le  sol  infernal. 

»  Celui  dont  je  foule  les  traces,  tout  nu  et  tout  écorché  qu’il  soit, 
vécut  dans  le  rang  des  preux. 

»  Il  fut  le  petit-fils  de  la  chaste  Gualdrada;  il  eut  nom  Guido  Guerra, 
et  dans  sa  vie,  il  se  montra  sage  et  vaillant. 

»  Le  second  qui,  après  moi,  sillonne  l’arène,  est  Tegghiajo  Âldo- 
brandini,  dont  la  voix  aurait  du  être  écoutée  là  haut  dans  le  monde. 

»  Et  moi,  martyrisé  avec  eux,  je  fus  Jacobo  Rusticucci  ;  certes,  ma 
cruelle  épouse  tissa  la  plus  forte  trame  de  mes  malheurs.  » 

Sans  la  peur  de  la  pluie  de  feu  et  de  ses  cuisantes  blessures,  je  me 
serais  élancé  parmi  ces  couples  déchus  pour  les  embrasser. 

Je  m’exprimai  de  la  sorte  :  «Du  mépris!  non,  mais  une  douleur 
ineffaçable  me  transperce  à  la  vue  de  vos  souffrances,  ô  illustres  péni¬ 
tents. 

»  Je  l’éprouvai,  dès  que  mon  maître  m’eut  annoncé  votre  approche. 
Né  sur  la  même  terre,  j’ai  toujours  affectueusement  cité  vos  noms 
et  vos  actes  honorables  dont  la  louange  me  plaisait  à  entendre. 

»  Je  renonce  aux  sucs  amers  pour  goûter  les  fruits  célestes  promis 
par  mon  guide  véridique  ;  je  n’en  jouirai  qu’après  avoir  traversé  le 
centre  ténébreux. 

»  —  Que  l’àme  conduise  longtemps  tes  membres,  répliqua  l’ombre, 
et  que  ta  renommée  te  survive  avec  éclat  ! 

»  Dis-nous  si  la  courtoisie  et  la  valeur  habitent  comme  autrefois 
notre  ville,  ou  si  elles  en  sont  tout  à  fait  bannies  ? 

»  Guillaume  Borsière,  qui  mêle  depuis  peu  ses  gémissements  à  nos 
gémissements,  et  chemine  avec  nos  compagnons,  nous  afflige  de  ses 
récits. 


» 


Les  nouveaux  venus  et  les  lucres  soudains  ont  engendré  en  toi 
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Florence,  tant  (l’orgueil  et  d’immodération,  que  toi-mèine  en  es  ré¬ 
voltée.  » 

Ainsi  criais-je,  la  tète  haute  ;  à  cette  réponse  les  trois  ombres  se  re¬ 
gardèrent,  comme  saisies  devant  la  vérité  : 

«  Heureux  toi  dont  le  langage  coule  à  ton  gré,  lorsque  l’on  t’in¬ 
terroge  ! 

»  Au  sortir  de  ces  lieux  obscurs,  si  tu  retournes  voir  les  splendides 
étoiles,  souviens-toi  de  nous! 

»  Et  que  l’on  s’en  souvienne  parmi  les  hommes  !  »  Les  ombres  rom¬ 
pirent  le  cercle  ;  leurs  pieds  agiles  s’enfuirent  comme  des  ailes,  et 
disparurent. 

Moins  vite  se  prononcerait  le  dernier  mot  des  prières  latines  :  Amen. 
Mon  maitre  partit  donc,  et  moi  à  sa  suite. 

Bientôt  le  bruit  de  l’eau  grandit,  s’approchant  :  à  peine  nous  aurions 
pu  nous  ouïr  parler. 

Tel  le  fleuve,  dont  le  cours  se  trace  depuis  Monviso,  vers  le  levant,  à 
la  gauche  des  Apennins,  perd  à  Forli  son  premier  nom  d’Acquacheta, 
en  se  précipitant  dans  une  couche  plus  basse  ; 

De  là,  tombant  d’une  seule  chute,  il  mugit  sur  San  Benedetto,  où 
un  millier  d’hommes  trouveraient  un  asile. 

Telle,  au  bas  de  la  roche  escarpée,  résonnait,  lugubre,  l’eau  teinte 
de  sang;  son  tumulte  assourdit  mon  oreille. 

J’étais  ceint  de  la  corde  avec  laquelle  j’avais  naguère  espéré  enchaî¬ 
ner  la  panthère  à  la  peau  tachetée  ; 

Je  m’en  dépouillai,  sur  l’ordre  de  mon  guide,  et  la  lui  présentai 
roulée  en  longs  replis. 

Lui,  d’assez  loin,  la  jeta  dans  le  gouffre  profond.  «  Quelque  chose 
d’étrange,  me  figurais-je,  va  répondre  à  ce  signal.» 
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Oh  !  combien  les  hommes  devraient  être  circonspects,  près  de  ceux 
qui  lisent  avec  l’œil  de  l’intelligence,  et  les  actes,  et  le  fond  des 
pensées  ! 

Virgile  me  dit  :  «  A  l’instant,  ce  que  j’invoque  va  paraître,  et  ton 
regard  va  découvrir  ce  que  ton  esprit  rêve.  » 

L’homme  doit  toujours  clore  ses  lèvres  à  la  vérité,  revêtue  de  l’ap¬ 
parence  du  mensonge;  sans  la  faute,  il  s’expose  à  la  honte. 

Mais  ici,  je  ne  puis  garder  le  silence,  et  par  les  vers  de  mon  poème, 
auquel  je  souhaite  une  durée  mémorable,  je  te  le  jure,  ô  lecteur, 

Je  vis  accourir,  dans  l’air  opaque  et  terne,  une  figure  surprenante 
pour  le  cœur  le  plus  intrépide. 

J’étais  semblable  au  marin  allant  parfois  détacher  l’ancre  amarrée  à 
f écueil  ou  atout  autre  objet  invisible  de  l’abîme  ; 

11  étend  les  bras,  et  pâlissant,  se  replie  sur  scs  pieds. 


GiajihXVJï 


Dante  et  Virgile  transportes  par  Géryon.  ' 
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te  Voici  la  bête  à  la  queue  acérée,  qui  transperce  les  montagnes,  ren¬ 
verse  les  murailles,  brise  les  armes  et  corrompt  le  monde.» 

Ainsi  me  parla  mon  guide,  et  il  lui  fit  signe  d’avancer  au  bord  de 
notre  sentier  de  marbre. 

Cette  image  difforme  de  la  fraude  montra  la  tète  et  le  buste  ;  sa  queue 
ne  se  posa  point  sur  la  rive. 

Son  visage  ressemblait  à  celui  d’un  homme  juste  ;  elle  avait  la  peau 
douce,  le  reste  du  corps,  d’un  serpent. 

Elle  était  armée  de  deux  serres  velues  jusqu’aux  aisselles  ;  des  nœuds 
et  des  taches  rondes  marquetaient  son  dos,  sa  poitrine  et  ses  côtés. 

Jamais  étoffe  tissée  chez  les  Turcs  ou  les  Tartares  ne  fut  plus  riche  en 
couleurs  ;  moins  brillantes  les  toiles  d’Arachné. 

De  même  qu’on  voit  sur  la  grève  des  barques,  partie  dans  l’eau  et 
partie  sur  le  sable  ; 

Ou  tel  que  le  castor  chez  les  Germains  gloutons  s’accroupit  pour 
combattre  ; 

La  bète  exécrable  se  tenait  sur  la  rampe  de  pierre  emprisonnant 
l’arène  sablonneuse. 
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Elle  dardait  dans  le  vide  sa  queue  fourchue  et  venimeuse  comme 
celle  du  scorpion. 

«  Viens,  dit  Virgile,  marchons  vers  le  monstre  là  gisant.»  Nous 
descendîmes  à  droite  avec  précaution  pour  éviter  le  sable  et  la 
flamme. 

Arrivés  près  du  monstre,  je  distinguai  sur  le  sol  un  groupe  assis  à 
l’entrée  du  gouffre. 

Et  mon  maître  :  «  Afin  que  tu  sois  pleinement  instruit  des  mystères 
de  ce  cercle,  va,  et  vois  leur  condition. 

»  Que  ton  entretien  soit  court;  moi,  en  t’attendant  je  déciderai  celui- 
ci  à  nous  prêter  ses  robustes  épaules.» 

Seul  je  m’aventurai  au  fond  du  septième  giron,  où  se  traînaient  les 
ombres  condamnées. 

La  souffrance  ruisselait  de  leurs  yeux  ;  leurs  mains  repoussaient  loin 
d’elles  tantôt  le  sable  embrasé,  tantôt  l’étouffante  vapeur. 

Ainsi,  pendant  l’été,  les  chiens  se  défendent,  des  pattes  ou  du  mu¬ 
seau,  contre  les  piqûres  des  taons  et  des  mouches. 

J’envisageai  plusieurs  de  ceux  sur  qui  tombe  la  flamme  doulou¬ 
reuse  ;  nul  ne  m’était  connu. 

Au  cou  de  chacun  pendait  une  bourse  dont  leurs  yeux  semblaient 
se  repaître.  Elle  était  marquée  de  certaines  couleurs  et  de  certains 
signes. 

L’azur  de  la  première  figurait  un  lion  ;  sur  la  seconde,  pourpre 
comme  du  sang,  était  peinte  une  oie  plus  blanche  que  du  lait. 

L’un  d’eux,  dont  la  bourse  blanche  était  marquée  d’une  tache 
azurée  :  «  Que  fais-tu  dans  celte  fosse? 

»  Va-t’en,  et  puisque  tu  respires  encore,  sache  que  mon  voisin  }  ita- 
liano  s’assoiera  ici  à  mon  côté  gauche. 
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»  Entre  ces  Florentins,  je  suis  Padouan  ;  maintes  fois  ils  m’étour¬ 
dissent  les  oreilles  avec  ces  clameurs  :  Vienne  le  chevalier  suzerain  qui 
portera  la  bourse  aux  trois  becs.» 

Il  tordit  la  lèvre  et  tira  la  langue  comme  un  bœuf  se  léchant  les  na¬ 
seaux. 

Et  moi,  craignant  de  fâcher  Virgile  par  un  trop  long  retard,  je  quittai 
ces  âmes  misérables. 

Mon  guide  avait  sauté  sur  la  croupe  du  farouche  animal.  Et  lui  à 
moi  :  «  Courage  et  force  ! 

»  Voilà  nos  échelles  :  monte  devant  :  je  resterai  pour  te  garantir 
entre  toi  et  la  queue.» 

Un  malade  à  l’approche  du  frisson  de  la  fièvre,  les  ongles  déjà 
pâles,  tremble  de  tous  ses  membres,  rien  qu’en  regardant  l’ombre  ; 

Tel  je  devins  à  ces  paroles  ;  leurs  aiguillons  me  produisirent  la  honte 
qui  rend  un  serviteur  fort  devant  le  maître. 

Monté  sur  les  larges  épaules  de  la  bête,  je  ne  trouvai  pas  de  voix 
pour  dire  :  «  Tiens-moi  ferme,  ô  mon  guide.» 

Or,  mon  protecteur,  accoutumé  dans  le  péril,  me  prit  dans  ses  bras 
pour  me  soutenir. 

Et  à  la  bête  :  «  Géryon,  navigue  à  présent  ;  ne  ménage  ni  les  circuits 
ni  la  descente;  songe  à  ta  nouvelle  charge.» 

Pareil  à  l’esquif  abandonnant  le  rivage,  il  recula,  recula,  et  libre  de 
se  mouvoir,  il  tourna  en  sens  inverse; 

Et  le  monstre  allongeant  sa  queue,  l’agita  comme  une  anguille,  et 
ramena  l’air  avec  ses  griffes. 

Phaéton  ne  tressaillit  pas  d’une  terreur  plus  vive,  lorsque  les  rênes 
des  coursiers  solaires  échappant  à  ses  mains,  il  fut  embrasé  d’un  im¬ 
mortel  incendie; 
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Ni  le  malheureux  Icarius,  quand  il  sentit  fondre  la  cire  de  ses  ailes, 
échauffée  par  le  grand  astre,  à  l’heure  où  son  père  lui  criait  :  Tu  t’é¬ 
gares. 

Ainsi  m’enveloppa  la  peur,  lorsque  je  me  vis  au  milieu  de  l’espace 
immense,  sans  autre  aspect  que  celui  de  la  bête. 

Nageant  lentement,  lentement,  elle  s’en  va;  elle  tourne  et  s’abaisse; 
le  vent  qui  souffle  contre  mon  visage  et  sous  mes  pieds  m’avertit  seul  de 
sa  course. 

Déjà  mugissait  à  droite  l’horrible  tourbillonnement  du  gouffre;  je 
regardai  en  bas  et  penchai  la  tête. 

Le  vertige  de  l’épouvante  me  saisit;  du  fond  de  l’abîme  je  voyais  des 
feux;  j’entendais  mille  gémissements  ;  et  dans  ma  peur,  je  me  repliai 
sur  moi-même. 

Alors  je  m’aperçus  de  ce  qui  m’était  invisible;  nous  descendions  en 
tournant  parmi  les  inconsolables  douleurs,  dont  les  vagues  ondoyaient 
de  toutes  parts. 

Un  faucon,  après  avoir  longtemps  plané,  les  ailes  étendues,  sans 
découvrir  ni  piège  ni  oiseau,  trompe  la  vaine  attente  du  chasseur; 

Il  retombe  fatigué  des  hauteurs  où  il  décrivait  mille  cercles  rapides, 
et  s’abat  loin  de  son  maître,  avec  le  fiel  du  dépit. 

Ainsi  Géryon,  se  délivrant  de  son  fardeau,  nous  déposa  dans  le  fond 
du  gouffre,  au  pied  de  la  roche  ruinée  ; 

Ensuite  il  s’éloigna  comme  la  flèche  loin  de  la  corde. 


Lu  Fosse  de 5"  Flatteurs. 


CHANT  XVI 11. 


Il  est  dans  la  Géhenne  un  lieu  appelé  Malebolge,  tout  en  pierre  et  de 
couleur  ferrugineuse,  comme  l’enceinte  environnante. 

Au  centre  de  la  plaine  funeste  s’ouvre,  profond  et  large,  un  puits 
dont  je  décrirai  plus  tard  la  structure. 

L’espace  déroulé  entre  le  puits  et  la  base  de  la  masse  calcaire  pré¬ 
sente  une  forme  arrondie,  et  se  divise  en  dix  vallées  inférieures. 

Ces  vallées  imitent  les  retranchements  qui  entourent  les  châteaux 
d’une  forte  et  solide  ceinture,  traversée  par  des  ponts,  de  leur  seuil  à 
l’autre  rive. 

Au  bas  de  la  montagne ,  des  roches  aiguës  coupaient  les  abîmes  et 
les  fossés  jusqu’au  puits  où  ils  se  réunissent  et  se  perdent. 

C’est  là  que  nous  fûmes  déposés  par  Géryon.  Le  poëte  se  dirigea  vers 
la  gauche,  et  je  le  suivis. 

A.  main  droite,  de  nouveaux  sujets  de  pitié,  de  nouveaux  tourments 

et  de  nouveaux  tourmenteurs  emplissaient  la  première  vaille. 

% 

Dans  le  fond,  les  ombres  nues  des  pécheurs  se  partageaient  l’enceinte; 
elles  marchaient,  les  unes  vers  nous  ;  la  seconde  moitié,  dans  notre 
direction,  d’un  pas  plus  rapide. 

A  Rome,  lorsqu’une  affluence  pieuse  inonde  le  pont  Saint-Ange  dans 

l’année  du  Jubilé,  la  double  file  des  pèlerins,  par  une  règle  établie, 
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choisit  chacune  un  des  côtés,  ceux-là,  pour  se  rendre  à  Saint-Pierre,  les 
autres  à  Monte-Giordano. 

Ainsi,  sur  le  rocher  noir,  des  Landes  éparses  de  démons  cornus  fla¬ 
gellaient  avec  de  longs  fouets  les  damnés  fuyant  à  toutes  jambes. 

En  cheminant,  mes  yeux  se  portèrent  sur  un  d’entre  eux.  «  Son 
visage  ne  m’est  point  étranger,  »  me  dis-je  en  moi-même. 

Je  m’arrêtai  à  le  considérer,  et  mon  guide,  suspendant  sa  marche, 
me  permit  un  examen  plus  attentif. 

Le  fustigé  s’efforça  inutilement  de  se  cacher  en  baissant  la  tète;  moi 
à  lui  :  «  Si  tes  traits  ne  sont  pas  menteurs,  toi  qui  baisses  tes  pau¬ 
pières,  tu  es  Benedico. 

»  Quelle  faute  t’a  soumis  à  celte  peine  cuisante?  »  Et  lui  à  moi  :  «  Je 
l’avoue,  non  sans  regrets,  mais  ta  voix  claire  me  fait  souvenir  du 
monde  d’autrefois. 

»  Par  mes  conseils,  je  livrai  la  belle  Ghisola  aux  désirs  du  marquis, 
quoiqu’on  ait  supposé  de  leur  histoire. 

»  Je  ne  suis  pas  le  seul  Bolonais  pleurant  ici  ;  cette  région  en  contient 
plus  qu’il  n’existe,  entre  la  Savena  et  le  Reno,  de  langues  façonnées  à 
l’accent  de  Bologne.  Rappelle-toi  notre  avarice.  » 

Tandis  qu’il  parlait,  un  démon  le  frappa  violemment  de  son  fouet, 
en  lui  criant  :  «  Marche,  corrupteur;  il  n’y  a  point  chez  nous  de  fem¬ 
mes  à  vendre.  » 

Je  rejoignis  mon  guide,  et  bientôt  nous  touchâmes  à  un  rocher 
sortant  delà  montagne.  Après  l’avoir  gravi  d’un  pied  léger,  nous  partî¬ 
mes,  à  droite,  de  l’éternelle  enceinte. 

Arrivés  au  point  où  la  crête  du  rocher  s’ouvre  pour  laisser  une 
issue  aux  damnés,  Virgile  me  dit  : 


«  Observe  un  instant  ces  autres  coupables  dont  lu  n’as  pas  vu  la  face, 
parce  qu’ils  allaient  dans  le  même  sens  que  nous.  » 


L’ENFEU,  CHANT  XVIII. 
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Du  vieux  pont,  nous  contemplâmes  la  file  qui  se  pressait  à  notre 
rencontre,  de  l’autre  côté,  sous  les  durs  stigmates  du  fouet. 

Et  le  doux  poète:  «  Regarde  celte  ombre  imposante;  malgré  sa 
souffrance,  elle  ne  parait  verser  aucune  larme. 

»  Quel  royal  aspect  reste  empreint  sur  son  front  !  c'est  le  héros  dont 
le  courage  et  la  sagesse  dérobèrent  la  toison  d’or  à  la  Colchide. 

»  11  aborda  dans  Lemnos,  après  que  les  femmes  audacieuses  et 
cruelles  eurent  massacré  tous  les  habitants  males. 

»  Là,  par  sa  feinte  passion  et  par  ses  promesses  décevantes,  il 
abusa  la  reine  Hypsipyle,  qui  avait  pieusement  trompé  ses  compa¬ 
gnes. 


»  Il  délaissa  la  jeune  épouse  dans  sa  grossesse  ;  et  ce  crime  le  con¬ 
damne  au  martyre,  vengeur  d’elle  et  de  Méclée. 

»  A  sa  suite  marchent  les  séducteurs  perfides  ;  telles  sont  les  victimes 
errantes  dans  la  vallée  douloureuse.  » 

Nous  avions  franchi  le  premier  pont  et  nous  approchions  de  celui 
de  la  deuxième  enceinte. 

Là,  d’autres  damnés  se  lamentent  dans  la  fosse  abjecte  ;  ils  soufflent 
des  narines  et  se  frappent  eux-mêmes  de  leurs  mains. 

Une  épaisse  vapeur,  pesant  sur  ces  rives  flétries,  repousse  à  la  fois 
l’œil  et  l’odorat. 

Sa  profondeur  échappe  à  la  vue,  excepté  du  sommet  de  l’arche  où 
le  rocher  domine. 

Nous  y  montâmes,  et  enhas  dans  la  fosse,  je  vis  des  ombres  plongées 
dans  une  fiente  immonde,  égout  de  l’univers. 

Comme  je  cherchais  avec  peine  à  les  distinguer,  voilà  une  tète  souillée 
d’excréments;  on  ne  pouvait  savoir  si  elle  appartenait  à  un  clerc  ou  à 
un  laïque. 
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La  tête  me  cria  :  «  Pourquoi  me  regardes-tu  plutôt  que  les  autres 
défigurés?  »  Et  moi  à  elle  : 

«  C’est  que  je  t’ai  vue  sur  la  terre  avec  les  cheveux  lisses;  tu  es 
Alexis  Interminelli  de  Lucques;  aussi  je  te  remarque  davantage.  » 

Et  le  damné,  se  heurtant  la  tète  :  «  Les  flatteries,  dont  ma  langue  ne 
fut  jamais  lasse,  m’ont  plongé  dans  ce  cloaque.  » 

Et  mon  guide  à  moi  :  «  Avance  un  peu  le  visage,  pour  que  tes 
regards  atteignent  la  figure  de  celte  sale  esclave  échevelée. 

»  Tantôt  accroupie,  tantôt  debout,  elle  se  déchire  avec  ses  ongles 
dégoûtants  ; 

»  C’est  la  courtisane  Thaïs.  Lorsque  son  amant  lui  disait  :  Comment 
trouves-tu  ma  personne?  elle  répondait:  Merveilleuse!  » 

Retirons-nous;  nos  yeux  sont  rassasiés. 


. 


C/u>ntJ(/X 


CHANT  XJX. 


0  Simon  le  magicien,  ô  indignes  sectateurs,  âmes  cupides  qui 
prostituez  pour  or  et  pour  argent  les  choses  de  Dieu,  destinées  à  être 
les  couronnes  de  la  vertu  ; 

Pour  vous,  maintenant,  va  résonner  la  trompette,  pour  vous,  ense¬ 
velis  dans  la  troisième  fosse  î 

Suprême  sagesse,  combien  éclate  ta  justice  dans  les  cieux,  sur  la 
terre  et  dans  le  monde  réprouvé. 

Sur  les  parois  et  sur  le  sol  de  la  fosse,  la  pierre  livide  était  parsemée 
de  trous  circulaires  et  d’une  même  largeur. 

Ils  égalaient  en  dimension  ceux  qui  servent  de  fonts  sacrés  dans 
le  baptistère  de  mon  beau  Saint- Jean. 

11  n’y  a  pas  encore  longues  années,  je  brisai  le  marbre  de  l’une  des 
ouvertures  baptismales  pour  sauver  un  enfant  qui  s’y  noyait.  Mon  aveu 
doit  désabuser  tout  homme  des  faux  bruits  répandus  sur  cet  acte. 

De  la  bouche  de  chacun  des  trous  sortaient  les  pieds  et  la  moitié  des 
jambes  d’un  pécheur  ;  le  reste  du  corps  demeurait  dans  le  creux. 

Les  deux  pieds  flamboyaient,  et  se  débattaient  dans  leurs  tortures 
avec  des  mouvements  convulsifs. 

La  flamme  s’attachait  à  leur  extrémité,  comme  celle  d’une  torche 
résineuse  ondoie  toujours  dans  la  partie  la  plus  haute. 
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«  Maître,  quel  est  celui  dont  un  feu  plus  actif  ronge  les  membres, 
et  qui  se  crispe  avec  plus  de  violence?  » 

Et  lui  :  «  Accompagne-moi  au  bas  de  la  rive  ;  tu  sauras  ses  crimes  et 
ceux  de  ses  pareils.  » 

Et  moi  :  «  Ton  désir,  maître,  est  le  mien;  ta  volonté,  ma  loi  fidèle; 
tu  pénètres  mes  plus  secrètes  pensées.  » 

Nous  avançâmes  donc  vers  la  quatrième  enceinte;  et  par  un  détour 
nous  descendîmes  à  gauche  dans  la  fosse  étroite  et  percée  de  trous. 

Le  bon  maître,  me  tenant  serré  contre  lui,  m’amena  vers  la  geôle  du 
coupable  si  furieusement  tourmenté. 

«  Qui  que  lu  sois,  m’écriai-je,  toi  qui  es  renversé  de  la  sorte,  et  en¬ 
foncé  comme  un  pal,  esprit  souffrant,  calme-toi,  si  tu  le  peux.  » 

J’étais  dans  l’attitude  du  religieux  confessant  le  meurtrier  perfide, 
dont  la  voix  le  rappelle  du  fond  du  sépulcre  pour  éloigner  la  mort. 

Et  le  patient  :  «  Déjà  ici  !  déjà  ici  !  Boniface  !  la  prédiction  m’a  donc 
trompé  de  plusieurs  solstices. 

»  Es-tu  sitôt  rassasié  des  biens  pour  lesquels  tu  n’as  pas  craint  de 
t’unir  à  l’auguste  épouse  et  de  lui  prodiguer  l’outrage?  » 

Honteux  de  ne  pas  comprendre,  je  ne  savais  que  répondre,  et  Vir¬ 
gile  :  ((  Dis-lui  vite  :  Je  ne  suis  point  le  pape  Boniface.  »  J’exécutai  son 
ordre. 

Alors,  l’esprit  tordit  ses  deux  pieds,  et  soupirant  d’une  voix  plain¬ 
tive  ;  «  Que  demandes-tu  donc? 

»  Si  l’envie  d’apprendre  qui  je  suis  t’a  fait  franchir  ces  roches, 
écoute  :  Je  portai  le  manteau  pontifical. 

»  Et  véritablement  je  fus  le  rejeton  de  l’ourse  ;  pour  élever  les 
oursins,  par  ma  cupidité,  j’engloutis  toutes  les  richesses  de  la  terre 
dans  mes  coffres,  et  mon  âme  ici -bas. 
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»  Au-dessous  de  ma  tête,  sont  plongés  plus  avant,  dans  les  cre¬ 
vasses  de  la  pierre,  les  sacrilèges  qui  m’ont  précédé  dans  la  voie  des 
simoniaques. 

J’y  serai  précipité  à  mon  tour,  quand  viendra  celui  pour  lequel  je 
t’ai  pris,  lors  de  ma  soudaine  apostrophe? 

jj  Mes  pieds  auront  été  plus  longtemps  dévorés  par  les  flammes 
que  ne  le  seront  ceux  de  mon  successeur. 

jj  Après  lui,  tombera  du  couchant,  et  chargé  de  plus  de  crimes,  un 
pasteur  sans  loi,  condamné  à  nous  recouvrir  tous  deux. 

jj  II  sera  un  nouveau  Jason,  pareil  à  celui  du  livre  des  Machabées. 
Le  roi  de  France  le  favorisera,  comme  son  roi  protégeait  l’autre.  >j 

Peut-être  trop  emporté  par  l’indignation,  je  lui  répondis  :  «Quel 
trésor  notre  Seigneur  exigea-t-il  de  saint  Pierre,  avant  de  lui  confier 
les  clefs  de  son  royaume?  Rien  !  excepté  de  le  suivre. 

jj  Ni  Pierre  ni  ses  compagnons  ne  dérobèrent  à  Mathias  son  or  ou 
son  argent,  lorsqu'il  fut  choisi  pour  succéder  à  l’àme  traîtresse. 

jj  Reste  donc  là,  justement  puni,  et  garde  bien  ta  richesse  mal  ac¬ 
quise,  dont  le  venin  maudit  excita  ton  audace  contre  Charles. 

jj  Sans  le  respect  du  aux  clefs  souveraines  que  tu  as  tenues  dans  la 
vie  heureuse,  je  te  frapperais  de  paroles  encore  plus  sévères; 

jj  Car  le  monde  s’attriste  de  votre  avarice,  impitoyable  aux  bons, 
nourricière  des  méchants. 

jj  II  vous  a  vus,  mauvais  pasteurs,  l’évangéliste,  par  qui  fut  anatlié- 
matisée  la  bête  assise  sur  les  eaux,  se  prostituant  aux  rois; 

jj  La  bête  aux  sept  têtes  et  aux  dix  fortes  cornes,  invincible  tant  que 
la  vertu  plut  à  son  époux. 

jj  Vous  vous  êtes  créé  des  dieux  d’or  et  d’argent.  Quelle  différence 
entre  l’idolâtre  et  vous?  11  en  adore  un,  et  vous  en  adorez  cent. 
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»  Ah!  Constantin,  combien  de  maux  engendra,  non  ta  conversion, 
mais  la  dot  offerte  par  toi  au  premier  pontife  opulent.» 

Pendant  que  je  lui  chantais  ces  notes  mordantes,  soit  colère  ou  con¬ 
science,  il  secouait  convulsivement  les  pieds. 

Virgile  ne  semblait  pas  me  désapprouver,  et,  d’un  air  satisfait,  il 
écoutait  mes  paroles  véridiques. 

Or,  il  m’étreignit  dans  ses  bras,  et  me  serrant  sur  sa  poitrine,  il  re¬ 
monta  par  la  même  route. 

Et  le  doux  maître  ne  cessa  de  me  soutenir  qu’après  m’avoir  déposé 
en  haut  du  pont,  sur  une  roche  âpre  dont  le  chemin  serait  rude  aux 
chèvres. 

De  là,  je  découvris  la  cinquième  vallée, 


\ 


le  M ancien  Tirèsiâs 


CHANT  XX. 


Peignez,  ô  mes  vers,  un  autre  genre  de  torture;  il  sera  le  sujet 
du  vingtième  chant  du  premier  cantique,  voué  aux  maudits. 

.l’allais  explorer  de  nouveau  la  plaine,  étendue  devant  moi,  toute 
baignée  de  larmes  d’angoisse. 

V  oici  venir  par  la  vallée  circulaire  des  ombres  qui  pleurent  en 
silence  ;  elles  défilent  lentement  comme  les  processions  de  notre 
monde. 

En  les  considérant,  je  m’aperçus  que  toutes  ces  misérables  étaient 
affreusement  tordues  depuis  le  menton  jusqu’au  thorax. 

Leurs  visages  regardaient  leurs  reins  ;  elles  ne  pouvaient  voir  devant 
elles  et  marchaient  à  reculons. 

Qu’un  homme  ait  été  disloqué  ainsi  par  la  violence  de  la  paralysie, 
je  ne  le  croirai  pas  sans  en  avoir  eu  la  preuve. 

Si  Dieu  te  laisse,  ô  lecteur!  tirer  quelque  fruit  de  ces  tableaux,  juge 
de  mon  affliction  ;  notre  image  s’offrit  tellement  pervertie  à  mes  yeux, 
que  les  larmes  lui  coulaient  sur  l’épine  dorsale. 

Appuyé  contre  une  roche  de  la  noire  montagne,  je  sanglotais  amère¬ 
ment.  «  Es-tu  l’un  de  ces  insensés  '.'  dit  Virgile. 

»  Ici  la  pitié  est  d’être  sans  pitié.  On  offense  la  justice  divine  en  s’at¬ 
tendrissant  sur  ses  arrêts. 
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»  Lève,  lève  la  tête,  et  vois  le  devin  englouti  par  le  sol  aux  regards 
des  Thébains  qui  lui  criaient:  «Où  tombes-tu,  Amphiaraüs?  Pourquoi 
nous  abandonnes-tu?  » 

»  Mais  lui,  roulait,  roulait  de  gouffre  en  gouffre,  jusqu  a  l’inexorable 
Minos,  terreur  du  coupable. 

»  Voilà  Tirésias,  qui  fut  métamorphosé  d’homme  en  femme ,  et 
changea  de  figure  en  changeant  de  sexe. 

»  Pour  reprendre  sa  première  condition,  il  lui  fallut  frapper  de  sa 
verge  magique  deux  serpents  accouplés. 

»  Arons  le  suit,  hôte  solitaire  des  montagnes  de  Luni ,  cultivées  par 
l’habitant  de  Carrare. 

»I1  avait  pour  demeure  les  marbres  blancs  de  la  carrière,  d’où  sa 
vue  embrassait,  dans  un  horizon  sans  limite,  la  mer  et  les  étoiles. 

»  Cette  femme,  à  la  peau  velue,  dont  les  tresses  dénouées  couvrent  la 
poitrine,  fut  Manto. 

»  Elle  visita  bien  des  contrées  avant  de  s’arrêter  où  je  naquis;  or, 
écoute  son  histoire  : 

»  Son  père  enseveli  et  la  ville  de  Bacchus  esclave,  la  vierge  erra  long¬ 
temps  sur  la  terre. 

»  Là  haut,  dans  la  belle  Italie,  au  pied  des  Alpes  tyroliennes,  dort  un 
lac  nommé  Benaco. 

»  Mille  sources  lui  apportent  leur  tribut  entre  Corda,  Val-Camonica, 
et  l’Apennin. 

»  Au  centre  est  un  endroit  où  le  pasteur  de  Trente,  ceux  de  Brescia  et 
de  Vérone  pourraient  donner  la  bénédiction. 

»  Sur  la  rive  basse  règne  la  noble  forteresse  de  Pescliiera,  hère  de 
protéger  les  citoyens  de  Brescia  et  de  Bergame. 
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»  Là,  du  sein  du  Benaco  sc  dégage  un  ileuve  qui,  suus  le  nom  de 
Mineio,  fertilise  de  vertes  campagnes,  et  va  s  unir  a  1  Eridan. 

»  Non  loin  de  sa  source  est  une  plaine  qu  il  transforme  1  été  en  un 
marais  stagnant  et  pernicieux. 

»  La  propliétesse  farouche  vit  cette  lande  marécageuse  inculte  et 
déserte;  avec  ses  esclaves,  elle  s  y  arrêta  pour  y  exercci  son  ait 
magique. 

»  Fuyant  le  commerce  des  humains,  elle  y  vécut  et  y  laissa  ses  dé¬ 
pouilles  mortelles. 

»  Les  hommes  dispersés  à  l’entour,  attirés  par  la  sûreté  du  lieu,  bâ¬ 
tirent  une  ville  sur  ses  ossements. 

»  Sans  autre  avis  du  destin,  ils  la  nommèrent  Mantoue,  du  nom  de 
la  vierge  morte  qui  la  première  y  avait  fixé  son  séjour. 

»  Cette  ville  était  plus  florissante,  avant  que  le  fourbe  l'inamente 
se  jouât  de  la  folle  crédulité  de  Casalodi. 


»  Je  t’ai  instruit  de  la  vérité;  oppose-la  donc  au  mensonge,  si  jamais 
lu  entends  attribuer  une  autre  origine  à  ma  patrie.» 

Et  moi  :  «  O  maître,  tes  discours  s’emparent  de  ma  confiance  ;  tous 
les  autres  seraient  pour  moi  des  flambeaux  éteints.» 

Et  mon  guide  :  «Celui  dont  la  barbe  flotte  jusque  sur  ses  brunes 
épaules  est  un  devin. 

»  11  se  joignit  en  Àulide  à  Calchas  pour  donner  le  signal  de  coupel¬ 
le  premier  câble,  quand  la  Grèce,  épuisée  de  guerriers,  n’en  avait  plus 
que  dans  le  berceau. 

»  11  eut  nom  Eurypyle,  comme  l’apprend  mon  épopée  tragique;  tu 
te  le  rappelles,  toi  qui  la  sais  tout  entière. 

»  Cet  autre  aux  flancs  maigres  fut  Michel  Scot,  roi  dans  les  impos¬ 
tures  magiques. 
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»  Ensuite  GuidoBonatti,  puis  Àsdente;  il  se  repent  trop  tard  d’avoir 
quitté  son  cuir  et  son  ligneul. 


Enfin  tu  vois  les  malheureuses  qui  oublièrent  l’aiguille  et  le  fu¬ 
seau  pour  la  divination.  Elles  composèrent  des  maléfices,  avec  des 
herbes  et  des  images. 


»  Mais  viens;  déjà  se  montre  à  l’horizon  l’astre  où  l’on  découvre 
Caïn  et  ses  épines. 


«  Au  confin  des  deux  hémisphères,  il  effleure  la  vague  marine  au-des¬ 
sus  de  Séville. 

»  La  nuit  dernière,  l’orbe  de  la  lune  avait  sa  pleine  rondeur,  tu 
dois  t’en  souvenir;  elle  te  protégea  dans  la  nuit  sinistre.  » 


11  me  parlait  ainsi,  et  nous  marchions  toujours. 


Démon  préauitant  un  Pécheur. 

i  i 


CHANT  XXI. 


D’arche  en  arche,  et  conversant  <le  choses  superflues  dans  mon  récit, 
nous  étions  parvenus  au  milieu  du  cinquième  pont. 

Nous  nous  mimes  à  observer  l’autre  fosse  de  Malebolge  et  les  larmes 
stériles  versées  dans  son  enceinte  étrangement  obscure. 

Telle  dans  l’arsenal  du  Vénitien  bout  en  hiver  la  poix  tenace  destinée 
à  radouber  les  bâtiments  endommagés. 


L’un  remet  à  neuf  son  navire,  celui-là  calfate  le  flanc  du  sien  avarié 
par  de  lointains  voyages; 

De  la  poupe  à  la  proue  s'agite  le  travail  ;  on  façonne  les  rames  ;  on 
tord  le  câble  des  haubans;  on  dresse  le  mât  de  misaine  et  l’artimon. 

Telle  bouillait,  sans  flamme,  et  par  la  volonté  divine,  une  épaisse  ma¬ 
tière  visqueuse  débordant  de  toutes  parts. 


Je  n’en  apercevais  que  les  bouillonnements  multipliés  et  les  gonfle¬ 
ments  rapides,  suivis  d’affaissements  soudains. 


Tandis  que  j’étais  occupé  à  considérer  ce  spectacle,  mon  guide  me 
dit  en  m’éloignant  du  lieu  où  j’étais  :  «  Prends  garde!  prends  garde!  » 


Je  reculai,  pareil  à  l’homme  troublé  dans  sa  contemplation  par  une 
frayeur  subite.  Un  démon  noir  m’apparut  courant  derrière  nous  sur  le 
pont . 
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Les  ailes  déployées,  qu’il  avait  l'aspect  féroce!  comme  il  semblait  me¬ 
naçant  dans  sa  course  légère  ! 


Sur  son  épaule  haute  et  pointue  retombait  un  pécheur  qu’il  tenait 
suspendu  par  les  pieds. 

Le  démon  cria  :  «  O  Malebranche  !  voilà  un  des  anciens  de  santa  Zita  ; 
engloutissez-le  sous  l’arche. 

»  Je  revoie  à  celte  terre  prodigue  en  graines  de  son  espèce;  là,  tout 
homme  est  félon,  hors  Bonturo;  la  vénalité  y  nourrit  le  mensonge.  » 

Et  l’ange  noir,  précipitant  le  damné,  s’enfuit  par  la  roche  dure,  plus 
ardent  qu’un  chien  démuselé  poursuivant  un  voleur. 

Le  maudit  s’enfonça  et  remonta  tout  souillé  ;  mais  les  dénions,  gar¬ 
diens  de  l’arche  :  «  Ici  l’on  n’est  pas  dans  l’église  de  la  sainte  Face. 

»  Ici  on  nage  autrement  (pie  dans  le  Serchio.  Plonge  ta  tète  dans  la 
poix,  afin  de  ne  pas  sentir  nos  griffes.  » 

Puis,  le  harponnant  avec  ses  crocs,  la  troupe  infernale  :  «  Danse  à 
l’ombre,  et  si  tu  le  peux,  trafique  à  notre  insu.  » 

Et  le  doux  maître  :  «  Accroupis-toi  à  l’abri  d’une  roche  pour  te  ca¬ 
cher.  Ne  redoute  rien,  quoi  qu’il  m’advienne;  j’ai  traversé  autrefois 
cette  cohue.  » 


Il  acheva  de  franchir  le  pont,  et,  à  peine  sur  la  sixième  rive, 
besoin  de  toute  son  assurance. 


il  eut 


Les  satellites  ténébreux  fondirent  sur  lui  avec  l’ impétuosité  furieuse 
des  dogues  contre  le  pauvre,  mendiant  au  seuil. 


Comme  ils  le  menaçaient  de  leurs  fourches,  le  sage  les  apostropha  en 
ces  termes  :  «  Que  nul  n’ose  me  toucher,  et  qu’un  d’entre  vous  s’appro¬ 
che  pour  m’entendre. 


»  —  Va,  dirent-ils,  Malacoda!  »  Celui-ci  s’avança  pendant  que  les 
autres  demeuraient  immobiles,  et  à  mon  maître  :  «  Que  désires-tu?  » 


L’ENFER ,  CHANT  XXI. 
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Et  Virgile  :  «  Malacoda,  crois-tu  que  j’aurais  pénétré  dans  ces  ca¬ 
vernes  sans  la  volonté  suprême?  je  dois  ouvrir  à  un  vivant  votre  sau¬ 
vage  empire.  N’interromps  point  ma  mission  écrite  au  ciel.  » 

L’arrogance  du  démon  plia  soudain;  il  laissa  tomber  la  fourche  à 
ses  pieds  et  dit  à  sa  troupe  :  «  Que  nul  ne  le  frappe!  » 

Et  mon  guide  à  moi  :  «  Viens  me  rejoindre  sans  crainte,  toi  qui 
restes  blotti  entre  les  rochers  du  pont.  « 

J’accourus  donc  promptement.  Les  démons  se  portèrent  en  avant,  et 
j'eus  peur  qu’ils  ne  violassent  leur  pacte. 

De  même  j’ai  vu  trembler  jadis  les  assiégés  sortis  de  Caprona  sur  la 
foi  de  la  trêve,  en  se  voyant  au  milieu  de  tant  d’ennemis. 

Je  me  tins  près  du  maître  et  ne  cessai  de  surveiller  leur  attitude 
hostile;  eux,  proféraient  contre  moi  des  menaces  avec  des  gestes  sata¬ 
niques. 

Le  chef,  qui  conversait  avec  mon  guide,  imposa  silence  à  la  mau¬ 
vaise  envie  du  démon  Scarmiglione. 

«  Allez  plus  loin,  nous  dit-il,  suivez  ce  rocher,  parce  que  la  sixième 
arche  est  croulée  en  débris;  là-bas,  un  autre  pont  vous  servira  de  pas¬ 
sage. 

»  Hier,  cinq  heures  plus  tard  que  l’heure  présente,  douze  cent 
soixante-six  ans  ont  été  accomplis  depuis  que  le  chemin  a  été  rompu 
en  cet  endroit. 

»  J’envoie  plusieurs  de  mes  compagnons  pour  examiner  si  aucun 
réprouvé  ne  songe  à  s’échapper  de  sa  prison  souterraine;  marchez  avec 
eux  sans  défiance. 

»  Alerte,  Cacabrina;  et  toi,  Alichino;  et  toi,  Cagnazzo;  vous  tous, 
T.ibicocco,  Draghignazzo,  Ciriatto  le  terrible,  Graffiacane,  Farfarello, 
et  Rubicante  le  fou  ;  Barbariccia  commandera  la  cohorte. 

»  Eaites  votre  ronde  autour  de  la  poix  bouillante;  escortez  fidèle¬ 
ment  ces  voyageurs  jusqu’au  pont  resté  debout  sur  la  fosse. 
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»  —  O  maître,  dis-je,  si  tu  connais  la  route,  allons  seuls  sans  ces 
dangereux  guides  ;  ils  grincent  des  dents  et  nous  menacent  des  yeux.  » 

Et  lui  à  moi  :  «  Ne  t’épouvante  pas;  laisse  leurs  bouches  se  tordre; 
leurs  grincements  s’adressent  aux  malheureux  brûlés  dans  la  poix.  » 

Ils  défilèrent  par  la  chaussée  de  gauche;  chacun  d’eux  avait  la 
langue  serrée  entre  les  dents  en  signe  d’intelligence  avec  le  chef. 

Barbariccia  sonnait  d’une  trompette  immonde. 


» 


-  ) 


. 


Supplice  du  Havanais  Ciampolu 


CHANT  XXII. 


J’ai  vu  des  cavaliers  dans  les  évolutions  de  la  bataille;  j’en  ai 
vu  porter  sur  votre  terre,  ô  habitants  d’Arezzo,  le  débordement  et  If- 
ravage . 

J’ai  vu  les  tournois  et  les  joutes  accompagnés  tantôt  du  son  des 
cloches,  tantôt  de  la  voix  des  trompettes,  tantôt  du  bruit  des  tam¬ 
bours,  sous  les  signaux  des  citadelles,  avec  toute  la  pompe  étrangère 
et  nationale. 

Jamais  si  bizarre  instrument  à  vent  ne  fit  mouvoir  piétons  ou  cava¬ 
liers;  jamais,  sur  terre  ou  dans  les  deux,  pareil  fanal  ne  guida  un 
navire. 

Nous  marchions  avec  les  dix  démons,  terrible  compagnie  !  mais  les 
saints  hantent  l’église  et  les  truands  la  taverne. 

Mon  attention,  concentrée  sur  la  poix,  scrutait  les  circuits  de  la 
fosse  et  les  victimes  ensevelies  dans  son  lac  torride. 

Les  dauphins,  courbés  on  arc,  sautent  parfois  hors  de  l’ondo  et 
avertissent  les  marins  de  songer  au  salut  de  leurs  bâtiments  ; 

Ainsi,  pour  alléger  leurs  souffrances,  quelques  damnés  montraient 
leurs  vertèbres  et  les  cachaient  avec  la  rapidité  de  l’éclair. 

Comme  les  grenouilles,  la  tête  à  fleur  d’eau,  et  le  reste  du  corps  en¬ 
foncé  dans  le  marais,  ils  se  replongeaient  vile  dans  la  poix  bouillante 
à  l’aspect  de  Barbariccia. 


90 


LA  DIVINE  COMEDIE. 


Voici,  j’en  frémis  encore,  un  d’eux  qui  avait  trop  tardé,  semblable 
à  la  grenouille  paresseuse  : 

Graffiacane,  le  plus  proche  démon,  l’accrocha  par  ses  cheveux  tout 
imprégnés  de  bitume,  et  le  tira  dehors  comme  une  loutre. 

Je  savais  le  nom  de  ces  anges  d’enfer  pour  les  avoir  entendus  appeler, 
lorsqu’ils  furent  choisis,  et  se  nommer  entre  eux. 

«  Écorche-le,  Rubicante,  »  criaient  ensemble  les  maudits.  Et  moi  : 
«Maître,  tâche  d’apprendre  quel  est  cet  infortuné.  » 

Mon  guide  s’approcha  et  lui  demanda  le  lieu  de  sa  naissance.  Tl  ré¬ 
pondit  :  «  Je  suis  né  dans  la  Navarre. 

»  Ma  mère  me  mit  au  service  d’un  prince;  elle  m’avait  engendré  d’un 
dissipateur  qui  avait  détruit  sa  fortune  et  les  germes  de  son  existence. 

»  Je  devins  le  favori  du  roi  Thibault  et  je  trafiquai  de  ses  lionnes 
grâces;  pour  ce  crime,  je  brûle  dans  l’inextinguible  cuve.  » 

Ciriatto,  pareil  au  sanglier,  le  déchira  de  ses  défenses,  et  Barbariccia, 
l’enchaînant  dans  son  étreinte  :  «  Soyez  en  paix,  dit-il  à  sa  bande;  je 
liens  le  rebelle.  » 

Et  à  mon  maître  :  «  Interroge-le,  si  tu  le  désires,  avant  qu’il  soit 
écartelé.  » 


Mon  guide  au  Navarrais  :  «  Parmi  les  autres  coupables,  tes  compa¬ 
gnons,  connaîtrais-tu  un  Latin?  » 

Et  lui  ;  «  Je  quitte  un  pécheur  dont  les  jours  s’écoulèrent  près  de 
l’Italie.  Je  voudrais  être  encore  sous  les  mêmes  vagues,  sans  craindre 
ces  griffes  odieuses.» 

Les  démons  écumants  l’entourèrent  pour  le  saisir  et  commencèrent 
par  lui  trancher  une  partie  du  bras  ;  ils  se  continrent  au  regard  furieux 
de  leur  chef. 


Comme  l’infortuné  contemplait  sa  blessure,  Virgile  se  hâta  de  lui 
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dire  :  «  Le  nom  de  l’ombre  dont  tu  t  es  séparée,  ombre  déplorable, 
pour  venir  sur  le  bord?  » 

Et  lui  :  «  Frère  Gomita,  gouverneur  de  Gallura,  vase  d’iniquité; 
ayant  sous  son  pouvoir  les  ennemis  de  son  maître,  il  leur  vendit  la 
liberté  pour  de  l’or. 

»  Tel  il  prévariqua  dans  tous  ses  emplois.  Souvent  il  s’entretient  avec 
don  Michel  Sanche  de  Logodoro;  leurs  langues  ne  se  rassasient  jamais 
de  parler  de  la  Sardaigne. 

»  Hélas!  voyez  ce  réprouvé  qui  grince  des  dents!  j’en  dirais  plus  sans 
la  peur  qu’il  m’arrache  les  cheveux.  » 

Et  le  décurion  des  noirs  satellites,  à  Farfarello,  levé,  l’œil  étince¬ 
lant,  pour  martyriser  le  coupable  Retire-toi,  méchante  orfraie  » 

»  —  Si  vous  désirez  voir  ou  entendre  des  Toscans  ou  des  Lombards, 
reprit  l’ombre  épouvantée,  j’en  appellerai. 

»  Que  les  griffes  cruelles  s’éloignent  et  ne  menacent  plus  les  condam¬ 
nés  de  leurs  vengeances!  Je  m’assoierai  en  ce  lieu. 

»  Sept  ombres  accourront  à  mon  signal,  car  je  sifflerai,  selon  notre 
usage,  lorsque  l’un  de  nous  respire  hors  de  sa  prison  étouffante.  » 

Et  Cagnazzo,  secouant  la  tète  :  «  Singulier  artifice  pour  revoir  son 
étang.  »  Et  l’ombre  rusée  :  «  Je  suis  artificieux  d’exposer  mes  compa¬ 
gnons  à  de  plus  dures  souffrances  !  » 

Alichino  céda,  malgré  l’opposition  des  autres:  «Si  lu  te  jettes 
dans  le  bitume,  lui  cria-t-il,  je  te  poursuivrai  rapidement  avec  mes 
ailes. 

»  Que  la  hauteur  et  la  rive  te  servent  de  bouclier.  Voyons-;  seras-tu 
plus  adroit  que  nous?» 

Lecteur,  tu  vas  assister  à  une  nouvelle  scène.  Suivant  le  pacte,  les 
démons  se  retirent  à  demi,  et  le  premier,  Cagnazzo,  le  plus  opiniâtre. 

Le  Navarrais,  profitant  de  l’occasion,  posa  les  pieds  sur  le  sol,  et 
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d’un  seul  bond,  s’engloutit  dans  le  lac  bitumineux,  à  l’abri  de  leurs 
féroces  desseins. 

Les  anges  maudits  restèrent  pétrifiés  de  leur  sottise,  surtout  l’impru¬ 
dent  qui  avait  causé  l’échec  ;  alerte  à  sa  poursuite,  il  s’écria  :  «  Je  le 
tiens!  » 

Vain  effort!  les  ailes  de  la  frayeur  avaient  vaincu  les  siennes  en 
vitesse.  Le  fugitif  s’abîma  sous  la  poix,  et  le  démon,  arrêté  à  la  surface, 
remonta  dans  l’air. 

Le  faucon,  qui  n’a  pu  atteindre  sa  proie  aquatique,  s’en  retourne 
plein  de  rage  et  de  fatigue. 

Tel  Calcabrina,  irrité  de  se  voir  dupe,  vola  derrière  le  démon  pour 
susciter  un  motif  de  querelle  dans  l’évasion  de  l’ombre. 

Lorsque  le  pécheur  eut  disparu,  il  s’élança,  les  grillés  ouvertes,  sur 
son  compagnon,  et  tournoyant  au-dessus  de  l’asphalte,  les  lui  plongea 
dans  le  flanc. 

Son  adversaire,  épervier  robuste,  ne  joua  pas  moins  terriblement  des 
griffes;  ils  tombèrent  ensemble  au  milieu  du  lac  bouillant. 

La  chaleur  les  sépara  soudain;  mais  ils  ne  purent  se  relever,  tant 
l'épaisse  matière  avait  englué  leurs  ailes. 

Barbariccia,  mécontent  de  la  rixe,  envoya  quatre  des  siens  sur  l’autre 
grève;  armés  de  leurs  crocs,  ils  les  tendirent  aux  deux  dénions  consu¬ 
més  à  demi  par  la  poix. 

.Nous  laissâmes  les  impures  légions  se  débattre. 


•  • 


Supplice  des  Hypocrites 


CHANT  XX11I. 


Seuls,  muets,  sans  escorte,  nous  cheminions,  Virgile  et  moi,  pareils 
à  des  frères  mineurs  en  voyage. 

La  querelle  dont  j’avais  été  le  spectateur  me  rappelait,  par  une  exacte 
similitude,  la  fable  où  Esope  met  en  scène  la  grenouille  et  le  rat. 

Or,  comme  une  pensée  mène  à  une  autre,  en  réfléchissant,  je  sentis 
renaître  ma  première  crainte. 

Notre  présence,  me  dis-je,  a  occasionné  le  revers  et  les  injures  de  ces 
démons.  La  colère  excitant  leur  haine,  ils  nous  poursuivront  comme 
les  dogues  acharnés  contre  un  lièvre. 

Mes  cheveux  se  hérissaient  de  frayeur.  Je  regardai  attentivement 
derrière;  et  à  mon  maître  :  «■  Sauve -nous,  car  j’ai  peur  des  anges 
noirs  et  de  leurs  griffes  maudites. 

»  Je  crois  les  entendre  à  notre  piste.»  Et  lui  :  «  Eussé-je  un  miroir, 
je  ne  refléterais  pas  mieux  ton  image  que  je  ne  pénètre  au  dedans  de 
ton  à  me. 

»  Tes  pensées  se  confondaient  aux  miennes;  j’ai  pris  conseil  de  nous 
deux.  Si  la  côte  droite  s’incline  assez  pour  nous  permettre  d’aborder 
l’autre  fosse,  nous  éviterons  les  chasseurs  infernaux.  » 

A  peine  il  avait  achevé  de  parler,  je  vis  les  dénions,  ailes  étendues, 
se  précipiter  pour  nous  saisir. 

Une  mère,  éveillée  en  sursaut  par  leurs  bourdonnements  nocturnes, 
à  la  clarté  rougeâtre  des  flammes,  emporte  son  fils  dans  ses  bras  ; 
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Haletante,  elle  fuit  sans  s’arrêter,  presque  nue,  et  s’oubliant  tout 
entière  pour  le  cher  petit  être. 

Ainsi  mon  guide  me  prit  dans  ses  bras,  et  se  laissa  glisser  le  long  de 
la  roche  escarpée,  vers  un  des  côtés  de  l’autre  gouffre. 

L’onde  enfermée  dans  un  canal  et  dont  le  cours  fait  agir  la  roue  du 
moulin,  tourbillonne  impétueusement  autour  de  ses  aubes. 

Plus  agile  dans  sa  fuite,  le  maître  me  pressait  sur  son  cœur, 
comme  son  fils  plutôt  que  comme  un  compagnon. 

Sitôt  que  nos  pieds  eurent  touché  le  sol  du  profond  abîme,  les 
démons  parurent  au  sommet  du  rocher  sur  nos  têtes. 

.Je  n’en  éprouvai  aucune  inquiétude  ;  la  suprême  Providence  en 
les  plaçant  là  pour  être  les  ministres  de  la  cinquième  fosse,  leur  avait 
refusé  le  pouvoir  d’en  sortir. 

Ce  nouveau  cercle  enserrait  une  troupe  d’âmes  brillantes;  elles 
tournaient  lentement  dans  leur  marche  ;  elles  pleuraient  et  semblaient 
abattues  sous  la  fatigue  et  la  douleur. 

Toutes  portaient  des  chapes  couvertes  de  capuchons  bas  tombant 
devant  leurs  yeux,  et  dont  la  forme  imitait  celles  des  moines  de 
Cologne. 

Au  dehors,  leu^  riches  dorures  éblouissent;  au  dedans,  un  plomb 
vil  les  recouvre  et  les  alourdit  ;  la  chape  de  Frédéric  serait  en  com¬ 
paraison  une  paille  légère. 

O  manteau  pesant  pour  l’éternité  !  Nous  accompagnions  ces  âmes, 
écoutant  leurs  tristes  plaintes. 

Ecrasés  sous  leur  fardeau,  les  malheureux  se  traînaient  avec  lenteur; 
nous  changions  de  voisin  à  chaque  pas. 

Je  dis  à  mon  guide  :  «  Tâche  de  distinguer  dans  cette  foule  une 
ombre  connue  par  ses  actions  et  sa  naissance.  » 


L’ENFER,  CHANT  XXIII. 
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Une  d’elles,  entendant  la  langue  toscane,  cria  derrière  nous  :  «Sus¬ 
pendez  votre  course  rapide  à  travers  l’enceinte  obscure. 

»  Et  toi,  peut-être  obtiendras-tu  de  moi  ce  que  tu  souhaites.  »  Aussi¬ 
tôt  Virgile  m’avertit  d’attendre  l’ombre  et  de  régler  mon  pas  sur  le 
sien. 

Je  m’arrêtai  ;  deux  pénitents  exprimaient  par  leurs  gestes  un  violent 
désir  de  converser  avec  moi  ;  leur  fardeau  retardait  leur  marche  pénible 
dans  l’étroit  sentier. 

Dès  qu’ils  m’eurent  joint,  ils  me  regardèrent  en  silence  d’un  reil 
louche,  puis  ils  se  dirent  entre  eux  : 

«  Au  mouvement  de  sa  poitrine,  l’un  de  ces  visiteurs  parait  vivant; 
s’ils  ont  subi  la  mort,  par  quel  privilège  ne  traînent-ils  point  le  man¬ 
teau  de  plomb  ?  » 

Et  à  moi:  «  Toscan,  parvenu  dans  le  triste  asile  des  hypocrites,  ne 
dédaigne  pas  de  nous  apprendre  ton  origine.  » 

Et  moi  à  eux  :  «J’ai  grandi  sur  le  rivage  de  l’Arno,  mon  beau  fleuve 
natal,  dans  la  noble  ville;  et  je  suis  revêtu  de  mon  corps  terrestre. 

»  Mais  vous,  dont  une  amère  douleur  baigne  les  joues,  exposez-nous 
votre  destinée.  Quel  châtiment  brille  sur  vous  d’un  si  vif  éclat?  » 

Et  l’un  d’eux  :  «Nos  chapes  dorées  sont  d’un  plomb  lourd;  elles 
font  crier  nos  membres  comme  les  poids  font  crier  les  balances. 

»  Frères  joyeux  et  bolonais,  je  m’appelai  Catalano,  celui-ci  Eode- 
ringo.  Voici  notre  histoire  : 

»  Florence  nous  élut  podestats,  selon  sa  coutume  de  choisir  des 
étrangers  pour  conserver  la  paix.  Nos  mains  l’ont  souillée  ;  Gardingo 
en  conserve  les  marques  récentes.» 

Et  moi  :  «  O  frères,  vos  mauvais...»  Je  me  tus,  car  je  venais  d’aper¬ 
cevoir  un  homme  crucifié  en  terre  par  trois  pals. 

A  mon  aspect,  il  se  tordit  en  poussant  de  gros  soupirs  ;  frère  Cata¬ 
lano,  le  remarquant,  ajouta: 
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«  Ce  crucifié  persuada  aux  pharisiens  la  nécessité  de  martyriser  un 
homme  pour  le  peuple. 

»  Couché  nu  en  travers  du  chemin,  comme  tu  vois,  il  est  con¬ 
damné  à  sentir  combien  pèse  chacun  de  nous. 

»  La  même  torture,  dans  cette  losse,  accable  son  beau-père  et  les 
principaux  du  conseil,  d’où  jaillit  pour  les  Juifs  une  semence  de  mal¬ 
heurs.» 

Virgile  étonné  contempla  le  coupable  si  honteusement  étendu  en 
croix  dans  l’éternel  exil. 

Puis  il  interrogea  le  frère  en  ces  termes  :  «  Est-il  à  droite  quel¬ 
que  issue  par  où  nous  puissions  sortir  sans  conjurer  le  secours  des 
anges  noirs  ?  » 


Le  frère  à  Virgile  :  «  Très-proche  d’ici  s’élève  un  rocher  parti  du 
grand  cercle  et  traversant  toutes  les  sombres  vallées. 

»  Il  est  rompu  en  cet  endroit  ;  vous  pourrez  gravir  les  décombres 
amoncelés  sur  la  pente  et  le  fond  du  sol.» 

Mon  guide  baissa  un  moment  la  tête,  et  murmura  :  «  Comme  il  nous 
a  trompés,  le  chef  des  bourreaux  de  la  cinquième  fosse!  » 

Et  le  frère  :  «  J’ai  ouï  conter  à  Bologne  les  nombreux  vices  du  dé¬ 
mon;  entre  autres,  on  l’accusait  d’être  astucieux  et  père  du  men¬ 
songe.» 

Le  poète,  quittant  ces  coupables  au  lourd  fardeau,  s’éloigna  brus¬ 
quement,  les  traits  altérés  par  la  colère; 


Moi,  je  suivais  les  traces  des  pieds  chéris. 


\ 
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Supplice  des  Voleurs 


CHANT  XXIV. 


Dans  la  saison  de  l’année,  jeune  encore,  où  le  soleil  trempe  sa  che¬ 
velure  dans  le  verseau,  où  les  nuits  cessent  d’usurper  le  règne  des 
jours; 

Lorsque  la  gelée,  passagère  et  moins  pénétrante,  imite  sur  la  terre  la 
blanche  tunique  de  sa  froide  sœur  ; 

Le  villageois,  manquant  de  fourrage,  parcourt  des  yeux  la  campa¬ 
gne  toute  perlée,  se  frappe  la  hanche  et  retourne  à  la  ferme  ; 

Pareil  au  malheureux  sans  ressource,  il  erre  de  tous  côtés,  se  lamente, 
et  sortant  de  nouveau,  reprend  espoir  en  voyant  la  nature  soudain 
transformée  ; 

Joyeux,  il  saisit  sa  houlette  et  chasse  devant  lui  ses  troupeaux  bê¬ 
lants  au  pâturage. 

Ainsi  je  fus  troublé  quand  je  vis  le  front  du  maître  s’obscurcir  ;  de 
même  il  guérit  bientôt  mes  anxiétés. 

Quand  nous  arrivâmes  à  l’arche  brisée,  il  m’adressa  le  doux  regard 
dont  il  m’avait  encouragé  au  pied  de  la  montagne. 

Après  quelques  minutes  d’une  contemplation  muette  et  pensive,  il 
passa  les  bras  autour  de  moi. 

Semblable  à  l’artisan  qui  songe,  en  travaillant,  à  son  futur  labeur, 
mon  guide,  me  posant  sur  la  cime  d’une  roche,  choisissait  de  l’œil  la 
suivante . 
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«En  faccrochant  à  cet  appui,  me  dit-il,  éprouve  s’il  est  assez  solide 
pour  te  soutenir.» 

Cette  route  n’était  pas  taillée  pour  des  porteurs  de  chapes  de  plomb. 
A  peine  Virgile,  ombre  légère,  et  moi  qu’il  soutenait,  nous  pûmes 
gravir  de  pointe  en  pointe, 

Si  la  traversée  n’eût  pas  été  plus  courte  de  ce  côté,  j’ignore  ce  que 
serait  devenu  mon  guide;  pour  moi,  j’aurais  été  vaincu  de  lassitude. 

Comme  Malebolge  va  toujours  en  pente  vers  l’ouverture  du  puits 
caverneux,  chaque  vallée  d’un  côté  s’abaisse  et  monte  de  l’autre. 

Épuisé,  je  fus  obligé  de  m’asseoir  au  sommet.  Et  le  maître  :  «  Jette  le 
manteau  de  la  paresse  ;  on  n’acquiert  pas  la  renommée  en  couchant 
sur  le  duvet. 

»  L’homme  dont  la  vie  s’écoule  sans  renom  laisse  sur  la  terre  une 
trace  pareille  à  celle  de  la  fumée  dans  l’air,  et  de  l’écume  sur  l’onde. 

»  Lève-toi  ;  dompte  la  fatigue  avec  l’esprit,  vainqueur  dans  toute 
lutte,  lorsqu’il  secoue  le  poids  du  corps. 

»  11  reste  à  franchir  une  plus  longue  échelle  ;  ce  n’est  pas  tout  d’a¬ 
voir  escaladé  les  rochers  :  entends  bien  et  reprends  courage.  » 

Or,  je  me  levai,  en  exaltant  ma  propre  audace  :  «  Va,  lui  répliquai- 
je,  maître,  je  suis  fort  et  hardi.» 

Nous  longions  le  rocher  raboteux,  étroit,  de  plus  en  plus  âpre  et 
difficile.  Je  causais  en  marchant  pour  déguiser  ma  faiblesse. 

Une  voix,  partant  de  l’autre  fosse,  articula  des  mots  confus,  et  em¬ 
preints  de  colère  ;  je  les  saisis  mal  du  sommet  de  la  voûte  chenue. 

Je  me  baissai  pour  mieux  ouïr  ;  les  yeux  d’un  vivant  ne  sauraient 
pénétrer  le  fond  à  travers  la  nuit  épaisse. 

«Maître,  dis-je,  conduis-moi  à  l’autre  cercle  par  ce  créneau  :  d’ici 
j’entends  sans  comprendre,  et  je  regarde  sans  voir  » 


L’ENFEU  ,  CHANT  XXIV. 
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Et  lui  :  «Ton  désir  est  juste;  je  dois  le  satisfaire  en  silence.  »  Nous 
descendîmes  le  pont  du  côté  où  il  s’unit  à  la  huitième  rive,  et  je  dé¬ 
couvris  la  fosse  tout  entière. 

Il  s’y  roulait  un  effroyable  amas  de  serpents,  monstres  de  mille  es¬ 
pèces;  le  souvenir  m’en  glace  encore  le  sang. 

Que  l’Egypte  et  l’Ethiopie  n’étalent  plus  leurs  fléaux  et  leurs  hôtes 
difformes  ! 

Que  la  Libye  et  les  sables  ne  se  vantent  plus  de  produire  des  chély- 
dres,  des  jaculis,  des  pharès,  des  hydres  et  des  amphisbènes  ! 

Parmi  l’épouvantable  et  cruelle  foret  de  reptiles  couraient  des  âmes 
nues,  tremblantes,  sans  espoir  d’un  refuge  ou  de  la  pierre  héliotrope. 

Leurs  mains  étaient  enchaînées  par  derrière  avec  des  serpents;  les 
reptiles,  entortillés  par-devant,  nouaient  sur  leurs  dos  leurs  queues  et 
leurs  têtes. 

Voilà,  proche  de  nous,  un  de  ces  malheureux,  piqué  par  une  langue 
venimeuse,  à  l’endroit  où  le  col  s’attache  aux  épaules. 

En  aussi  peu  de  temps  qu’on  trace  une  des  plus  simples  lettres  de 
l’alphabet,  le  coupable  s’enflamma,  brida  et  tomba  réduit  en  cendre. 

À  peine  fut-il  consumé,  la  cendre  se  réunit  d’elle-même,  et  le  corps 
du  patient  revêtit  sa  première  figure. 

Ainsi,  disent  les  anciens  sages,  le  phénix  meurt  et  ressuscite,  cpiand 
son  cinquième  siècle  est  proche  ; 

Pendant  sa  vie,  l'herbe  ni  le  froment  ne  composent  sa  nourriture, 
mais  l’amomum  et  les  pleurs  de  l’encens  ;  la  myrrhe  et  le  nard  parfu¬ 
ment  sa  dernière  couche. 


Un  homme  renversé  tout  à  coup  par  la  force  du  démon  ou  l’é¬ 
treinte  d’un  mal  inconnu,  se  relève,  étonné  de  son  angoisse  poignante, 
et  regarde  autour  de  lui  en  soupirant. 
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Tel  était  devant  nous  le  réprouvé.  0  justice  divine,  combien  tu  es 
sévère  et  par  quels  effets  tu  signales  ta  vengeance  ! 

Mon  guide  interrogea  le  coupable  sur  son  destin.  «Je  suis  Toscan, 
et  abîmé  depuis  peu  dans  cette  horrible  fosse. 

»  Je  menai  la  vie  d’une  bête  féroce,  non  celle  d'un  homme.  Je  m’ap¬ 
pelle  Vanni  Fucci  la  Brute,  et  j’eus  Pistoïa  pour  ma  digne  tanière.» 

Et  moi  à  mon  guide  :  «Prie-le  de  nous  dévoiler  quelle  faute  l’a 
relégué  ici-bas.  Je  l’ai  connu  homme  de  sang  et  de  violence.» 

Le  pécheur,  sans  se  cacher  le  visage,  tourna  vers  moi  son  front  cou¬ 
vert  d’une  triste  honte,  et  me  dit  : 

«  11  me  fut  moins  pénible  d'être  arraché  à  la  vie  que  de  paraître 
à  tes  yeux  dans  cet  état  misérable. 

»  Néanmoins  je  ne  repousserai  pas  ta  demande.  Je  suis  plongé  ici-bas 
pour  avoir  volé  dans  une  église  les  vases  saints,  et  avoir  accusé  un 
autre  de  ce  rapt. 

»  Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  te  réjouisses  de  ma  misère  en  sortant  de 
ces  lieux  sombres.  Ouvre  les  oreilles,  écoute  : 

»  Pistoïa  se  purgera  d’abord  des  noirs,  et  Florence  renouvellera  ses 
mœurs  avec  ses  citoyens. 

»  Mars,  du  val  de  la  Magra,  soulève  une  vapeur,  nourrice  de  téné¬ 
breux  nuages  ;  elle  court,  tempête  impétueuse  et  formidable,  se  dé¬ 
chaîner  sur  les  champs  de  Picène. 

»  Là,  le  nuage  sinistre,  éclatant  comme  la  foudre,  anéantira  tous 
les  blancs. 

»  Je  te  prédis  ces  revers  pour  t’affliger.  » 


- 
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Le  Centaure  Cacus. 
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En  finissant  ce  discours,  le  voleur  éleva  les  deux  mains  avec  un  geste 
de  moquerie,  et  d’une  lèvre  injurieuse  :  «C’est  à  toi,  Dieu,  à  toi  !...» 

Soudain  un  serpent,  et  depuis  lors  j'aime  cette  race,  comme  pour 
étouffer  son  blasphème,  s’enlaça  autour  de  son  col. 

Un  autre,  s’attachant  à  ses  bras,  les  enveloppa  d'inextricables  nœuds, 
où  le  damné  captif  ne  pouvait  se  mouvoir. 

Pistoïa,  Pistoïa!  pourquoi  ne  pas  incendier  toi-même  jusqu’au  der¬ 
nier  de  tes  débris,  puisque  tes  fils,  de  jour  en  jour,  croissent  dans  le 
mal  ! 

Dans  les  cercles  noirs  de  l’enfer,  je  n’ai  point  vu  d’esprit  plus  su¬ 
perbe  devant  Dieu,  pas  même  le  rebelle  tombé  des  murs  thébains. 

Le  voleur  s’était  enfui,  lèvres  closes.  «Où  est-il  le  blasphémateur  ? 
où  est-il?  »  hurla  en  accourant  un  centaure  écumant  de  rage. 

Moins  de  couleuvres  sifflent  dans  les  Maremmes  impures  qu’il  n’y  en 
avait  sur  sa  croupe  jusqu’à  l’endroit  où  commence  la  forme  humaine. 

Sur  ses  épaules,  derrière  la  nuque,  siégeait  un  dragon,  les  ailes 
ouvertes,  vomissant  des  flammes  contre  quiconque  approchait. 

Et  mon  maître  :  «  Ce  monstre  est  Cacus,  qui  baigna  maintes  fois  d’un 
lac  de  sang  les  cavernes  du  mont  Aven  tin. 
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»  Il  ne  se  trouve  pas  avec  ses  frères,  parce  qu’il  déroba  le  grand 
troupeau  paissant  dans  son  voisinage. 

»  Le  torrent  de  ses  brigandages  se  termina  sous  la  massue  d’ Hercule, 
dont  les  coups  multipliés  s’acharnèrent  contre  son  cadavre.» 

Comme  Virgile  parlait,  le  centaure  disparut,  et  trois  esprits  se  mon¬ 
trèrent  en  nous  criant  :  «Qui  êtes-vous?» 

Nous  interrompîmes  notre  entretien  pour  les  examiner.  Je  ne  les 
connaissais  point;  mais  l’un  des  trois  nommant  l’autre  :«  Cianfa,  où 
est-il  demeuré?...» 

O  lecteur,  si  lu  ajoutes  difficilement  créance  à  ce  qui  va  suivre,  je 
n’en  serai  point  surpris;  moi,  témoin  oculaire,  je  le  crois  à  peine. 

J’observais  ces  spectres;  un  serpent  à  six  pieds  s’élança  en  face 
contre  l’un  d’eux  et  y  colla  tous  ses  membres. 

Le  reptile,  avec  les  pieds  du  milieu,  serra  le  ventre  du  pécheur; 
avec  ceux  de  devant,  il  saisit  ses  deux  bras  et  lui  mordit  les  joues. 

Ensuite,  allongeant  ses  pieds  inférieurs  sur  les  cuisses,  il  roula  sa 
queue  entre  les  jambes  et  le  long  des  reins. 

Jamais  lierre  ne  s’unit  à  l’arbre  autant  que  l’horrible  bête  au  cou¬ 
pable  dont  ses  replis  tortueux  ceignaient  la  forme  mobile. 

Les  deux  êtres  se  fondirent  ensemble,  comme  une  cire  liquide;  ils 
mêlèrent  si  bien  leurs  nuances,  que  tous  deux  paraissaient  changer  de 
nature. 

Ainsi  le  papier  soumis  à  la  flamme  revêt  par  sa  vive  action  une 
couleur  brune,  qui  n’est  pas  noire  encore,  et  déjà  n’est  plus  blanche 


Les  deux  autres  esprits  regardant  ce  prodige,  s’écriaient  à  la  fois  : 
«  Quelle  métamorphose,  ô  Agnel  !  vois,  tu  n’es  plus  ni  un  ni  deux.  » 

Déjà  les  deux  tètes  n’en  formaient  qu’une,  et  deux  figures  se  réflé¬ 
chissaient  confondues  dans  l’unique  vestige  où  elles  allaient  se  perdre. 
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Des  quatre  bras,  il  en  restait  deux  ;  les  cuisses  et  tes  jambes,  le  ven¬ 
tre  et  le  tronc  devinrent  des  objets  indescriptibles  et  sans  nom. 

Tout  aspect  primitif  s’y  éclipsa  ;  l’image  perverse,  semblable  à  deux 
êtres,  n’en  formait  aucun  ;  et  l’affreux  mélange  s’en  allait  à  pas  lents. 

Sous  le  règne  ardent  de  Sirius,  le  lézard,  lorsqu’il  émigre  de  buis¬ 
son  en  buisson,  rapide  éclair,  traverse  la  route  ; 

Tel  glissait  vers  les  deux  autres  esprits  un  petit  serpent  enflammé, 
livide  et  noir  comme  la  semence  du  poivre. 

Il  piqua  l’un  des  deux  à  cet  endroit  du  corps  par  où  l’homme  puise 
son  aliment  avant  de  naître  ;  ensuite  il  tomba  et  s’étendit  à  ses  pieds. 

Immobile  et  muet,  le  blessé  le  contempla  comme  dans  le  bâillement 
du  sommeil,  ou  dans  la  fascination  de  la  fièvre. 

Et  l’homme  et  le  serpent  se  regardaient.  Une  épaisse  fumée  sortait  de 
la  plaie  de  l’homme  et  de  la  gueule  du  reptile,  et  ces  deux  vapeurs  se 
rencontraient . 

Que  Lucain  suspende,  pour  m’écouter,  le  récit  des  misères  de  Sa- 
bellus  et  de  Nascidius  !  Qu’Ovide  ne  chante  plus  les  merveilles  de 
Cadmus  et  d’Aréthuse  ; 

S’il  métamorphosa  l’un  en  serpent  et  l’autre  en  fontaine,  jamais  il 
ne  peignit  deux  natures  échangeant  leurs  formes  et  leur  matière. 

L’homme  et  le  serpent  s’assimilèrent  par  une  intelligence  fatale  :  le 
serpent  ouvrit  sa  queue  en  deux  parties,  et  le  blessé  resserra  ses  deux 
pieds. 

Les  cuisses  et  les  jambes  se  rapprochèrent  sans  laisser  aucune  trace 
de  jointure  ;  la  queue  prenait  la  forme  des  pieds  effacés  de  l’homme. 

La  peau  du  premier  s’amollissait;  celle  du  second  se  hérissait  d’é- 
cailles. 

.Te  vis  les  bras  de  l’homme  rentrer  dans  les  aisselles,  et  les  deux  pieds 
courts  de  la  bête  s’allonger  à  mesure  que  diminuaient  les  bras  du 
maudit. 
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Les  pieds  de  derrière  du  reptile,  se  tordant  ensemble,  remplacèrent 
la  partie  voilée  de  l’homme,  qui  se  transforma  chez  lui  en  deux  pieds. 

La  fumée  enveloppa  l'homme  et  le  serpent  d’un  vêtement  nouveau; 
elle  donne  à  Lun  la  chevelure  enlevée  à  l’autre. 

Le  premier  se  dressa  sur  ses  pieds,  le  second  s’abattit  pour  ramper, 
et  ils  ne  cessaient  de  fixer  l’un  sur  l’autre  leurs  féroces  regards  dont 
le  pouvoir  transmuait  leurs  substances. 

Debout,  le  serpent  homme  ramena  vers  les  tempes  la  chair  pen¬ 
dante  de  son  visage,  et  des  oreilles  surmontèrent  ses  joues  lisses. 

Le  reste  vint  figurer  un  nez  et  imprimer  aux  lèvres  la  grosseur  na¬ 
turelle. 

Avançant  sa  face  hideuse,  l’homme  reptile  retira  ses  oreilles  dans 
sa  tête,  comme  le  limaçon  replie  ses  cornes. 

La  langue  de  l'homme,  qui  articulait  naguère  des  paroles,  se  fendit  ; 
la  langue  fourchue  du  reptile  se  referma,  et  la  fumée  s’arrêta  aus¬ 
sitôt. 

L’âme,  devenue  bête,  s’échappa  en  sifflant  dans  la  vallée;  l’autre, 
en  parlant,  lui  cracha  dessus. 

Puis  tournant  vers  elle  son  nouveau  corps,  elle  dit  :  «  Buoso  ram¬ 
pera,  comme  j’ai  rampé,  dans  ce  chemin.» 

Telles  furent  les  métamorphoses  dont  je  vis  le  spectacle  dans  la  sep¬ 
tième  enceinte  de  Malebolge  ;  le  sujet  m’excusera,  simon  style  ne  s’orne 
pas  de  fleurs. 

Malgré  mon  trouble  et  mon  égarement  ,  je  reconnus  dans  ces  ombres 
fugitives  Puccio  Sciancato,  le  seul  des  trois  esprits  restés  avec  sa  pre¬ 
mière  forme. 

L’autre  était  celui  que  tu  pleures,  ô  Gaville! 


.  * 


Flammes  où  sont  puais'  Diomède. et  Ulysse 
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Florence,  réjouis-toi  ;  ta  renommée  plane  sur  la  terre  el  sur  les 
grandes  eaux;  elle  retentit  jusqu’au  fond  de  l’abîme. 

Parmi  les  voleurs,  j’ai  compté  cinq  de  tes  citoyens  ;  j’en  ai  honte,  el 
il  t’en  revient  peu  de  gloire. 

Si  les  rêves  du  matin  sont  les  oracles  de  la  vérité,  tu  connaîtras  dans 
peu  les  souhaits  de  Prato  et  de  ses  enfants. 

Le  malheur  ne  t’aura  jamais  enveloppée  assez  vite  ;  qu’il  éclate  sur 
toi,  puisqu’il  doit  te  saisir.  Plus  mes  cheveux  seront  blancs,  plus  il  me 
coûtera  de  larmes. 

Les  roches  qui  nous  avaient  précédemment  livré  passage  nous 
servirent  d’escalier  ;  nous  les  remontâmes,  et  mon  guide  m’entraîna 
sur  sa  trace. 

Nous  n’osions  nous  confier  à  leurs  pics  décharnés  et  solitaires  qu’a- 
près  que  nos  mains  les  avaient  éprou  vés  ; 

Là,  une  amère  douleur  me  navra  ;  elle  me  navre  encore,  quand  le 
tableau  de  ce  que  j’ai  vu  vient  troubler  ma  pensée. 

Et  toi,  mon  esprit,  mets  un  frein  ;  ne  perds  pas  ton  guide,  la  vertu; 

•  je  ne  veux  pas  corrompre  moi-même  les  dons  d’une  influence  amie  ou 
d’une  heureuse  étoile. 


Dans  la  saison  dorée,  lorsque  le  grand  astre  nous  charme  plus  long¬ 
temps  par  son  radieux  visage  ; 
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À  l’heure  où  se  tait  la  mouche,  où  le  cousin  s’éveille,  le  pâtre  assis 
sur  la  colline  voit  scintiller  dans  le  vallon  des  myriades  de  lucioles  à 
travers  les  blés  et  les  vignes. 

Ainsi  à  mes  regards  le  septième  giron  resplendissait  de  flammes  étin¬ 
celantes  . 

Celui  <  [ne  vengèrent  deux  ours  contempla  Elie  transporté  au  ciel  sur 
un  char  de  feu  ;  le  vol  du  char  et  des  chevaux  se  perdit  bientôt  dans  les 
hauteurs  de  l’espace. 

Le  prophète  ne  distingua  plus  qu’une  petite  flamme;  légère,  elle 
s’élevait  comme  un  faible  nuage. 

Tel  au  sein  du  giron  s’agitait  chaque  flamme,  renfermant  un 
pécheur  invisible. 

Je  me  penchai  sur  le  pont  pour  observer  ces  phénomènes,  et  je 
faillis  choir  dans  le  tourbillon  ;  un  quartier  de  roc  fut  mon  sauveur. 

Et  Virgile,  remarquant  mon  attention  :  «Dans  ces  flammes  vivent 
des  esprits  ;  chacun  est  revêtu  de  leur  linceul  dévorant. 

»  —  O  sage,  repartis-je,  tu  viens  de  changer  en  certitude  mes  con¬ 
jectures.  Apprends-moi  quelle  flamme  se  divise  au-dessus  du  gouffre, 
semblable  à  celle  du  bûcher  où  l'on  plaça  le  corps  des  deux  fils 
d’OEdipe.  » 

Et  le  maître  :  «  Là,  Ulysse  et  Diomède  expient  la  même  colère  dans 
le  même  châtiment.  On  y  pleure  la  traîtreuse  invention  du  cheval  de 
bois,  perte  d’ïlion  l’aïeul  de  la  superbe  Rome. 

»  On  y  pleure  l'artifice  pour  lequel  Déidamie,  quoique  morte,  se 
plaint  encore  d’Achille,  et  on  y  subit  la  peine  de  l’enlèvement  du  Palla¬ 
dium. 


» — S’ils  peuvent  parler  du  milieu  de  leur  cruelle  prison,  dis-je, 
ô  maître,  je  t’en  prie  mille  fois,  permets  à  ton  disciple  d’attendre  la 
flamme  jumelle.  » 

Et  lui  :  «J’accueille  ta  louable  prière,  mais  tiens  la  lèvre  muette. 
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Je  vais  les  entretenir;  ces  Grecs  dédaigneraient  peut-être  ton  lan¬ 
gage.  » 

Sitôt  que  la  lueur  fut  arrivée  près  de  nous,  Virgile,  jugeant  l’heure 
favorable,  s’exprima  en  ces  termes  : 

«  Esprits  consumés  par  une  même  flamme,  si  mon  grand  poème  ter¬ 
restre  a  mérité  de  vous  quelque  reconnaissance,  ne  vous  éloignez  pas; 
que  l’un  de  vous  me  révèle  où  son  courage  l’a  entraîné  mourir.» 

La  pointe  la  plus  élevée  de  la  flamme  antique  se  balança  en  murmu¬ 
rant  comme  la  flamme  que  le  vent  tourmente  ; 

Ensuite,  se  promenant  çà  et  là,  comme  une  langue  prête  à  parler,  elle 
articula  des  sons. 

«  Quand  je  parvins,  soupira-t-elle,  à  briser  le  charme  où  Circé  m’a¬ 
vait  retenu  captif  plus  d’une  année  près  de  Gaëte,  Enée  n’avait  pas 
encore  nommé  cette  île  ; 

»  Ni  la  douceur  des  baisers  d’un  lils,  ni  la  piété  due  à  un  vieux  père, 
ni  la  mutuelle  tendresse  d’une  épouse  chérie,  ne  purent  m’enchaîner. 

»  J’avais  soif  d’explorer  le  monde  et  d’étudier  les  vices  ou  les  vertus 
des  humains. 

»  Je  me  hasardai  sur  la  haute  mer,  avec  un  seul  navire  et  la  petite 
troupe,  fidèle  compagne  de  mes  dangers. 

»  Je  vis  l’une  et  l’autre  plage  jusqu’à  l’Espagne,  jusqu’à  Maroc,  la 
Sardaigne  et  les  autres  îles  baignées  par  les  vagues  marines. 

»  Moi  et  mes  compagnons,  appesantis  par  l’âge,  nous  abordâmes  à 
la  gorge  étroite  où  Hercule  posa  deux  colonnes  pour  avertir  l’homme 
de  ne  point  franchir  cette  limite. 

»  À  ma  droite,  je  laissai  la  plaine  où  devait  naître  Séville;  à  ma  gau¬ 
che,  celle  où  fut  construite  Ceuta  l’Africaine. 

»  Je  dis  alors  ;  Frères,  vous  avez  bravé  des  milliers  de  périls  pour 
atteindre  l’occident. 
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»  Il  vous  reste  peu  de  jours  à  vivre;  ne  vous  privez  donc  point  de 
visiter  par  delà  le  soleil  ce  monde  sans  habitants. 

»  Pensez  à  votre  origine  ;  vous  n’avez  pas  été  créés  pour  vivre 
comme  des  brutes  ;  la  science  et  la  vertu,  voilà  vos  étoiles  ! 

»  Cette  courte  harangue  excita  mes  compagnons  à  poursuivre  leur 
voyage  ;  leur  ardeur  ne  connaissait  plus  de  bornes. 

»  Tournant  notre  poupe  au  levant,  nous  fîmes  de  nos  rames  des 
ailes  à  notre  demeure  flottante,  et  nous  voguâmes  de  plus  en  plus  vers 
la  gauche. 

»  Déjà  la  nuit  voyait  étinceler  toutes  les  étoiles  de  l’autre  pôle;  à 
peine  le  nôtre  paraissait  au  dessus  des  flots  écumeux. 

«  Cinq  fois  la  clarté  de  la  lune  s’éteignait  et  se  rallumait  depuis  que 
nous  naviguions  dans  cette  mer  immense. 

»  Une  montagne,  obscurcie  par  l’éloignement,  se  dessina  dans  les 
vapeurs  aériennes  ;  sa  hauteur  prodigieuse  surpassait  les  cimes  les 
plus  gigantesques. 

»  Nous  nous  réjouissions.  Hélas!  notre  joie  bientôt  se  changea  en 
deuil  ;  de  cette  terre  nouvelle  s’élança  un  tourbillon. 

O 

»  Il  heurta  la  proue  du  navire  !  trois  fois,  il  le  fit  tournoyer  avec 
fonde;  et  à  la  quatrième,  nous  chavirâmes,  par  la  volonté  de  Dieu. 

«  La  vaste  mer  se  referma  sur  nous.  » 


iS^ François  eî le  -démon  se  disputant  lame  de  Guido  de  Monîefeltro . 
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La  flamme  était  devenue  immobile  et  silencieuse;  elle  fuyait,  em¬ 
portant  les  adieux  du  doux  poète. 

Le  bourdonnement  d’un  autre  météore  attirait  mes  yeux  vers  l’ai¬ 
grette  d’où  il  s’échappait  en  plaintes  confuses. 

Le  taureau  de  Sicile  jeta  pour  premier  mugissement  les  sanglots  de 
son  industrieux  inventeur,  justement  payé  par  son  œuvre. 

Ses  flancs  rougis  retentissaient  des  clameurs  des  infortunés  qu’on  y 
enfermait  ;  le  corps  d’airain  du  monstre  semblait  traversé  par  la  dou¬ 
leur. 

Ainsi  la  parole  de  l’esprit  captif,  étouffée  dans  l’ardente  fournaise, 
imitait  le  chuchottement  de  la  flamme. 

Enfin  la  voix  se  fraya  une  route  et  se  rendit  sensible  à  notre  oreille 
comme  celle  du  couple  disparu. 

Nous  entendîmes  ces  mots  :  «  O  toi  qui  parlais  ici  le  langage  latin  et 
disais  à  un  esprit  :  Va-t’en,  je  n’ai  plus  à  t’interroger. 

»  J’arrive  peut-être  un  peu  tard;  de  grâce,  ne  refuse  pas  de  m’en¬ 
tretenir;  j’y  consens,  moi,  et  pourtant  je  brûle. 

»  Réponds,  si  la  mort  t’a  précipité  dans  ce  monde  sans  lumière  de 
la  douce  contrée  natale  où  j’ai  commis  toutes  mes  fautes  ; 
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«  Les  Rornagnols  ont-ils  la  guerre  ou  la  paix  ?  Je  naquis  clans  les 
montagnes  placées  entre  Urbin  et  celles  où  jaillit  le  Tibre.  » 

Attentif,  le  front  baissé,  j’écoutais,  et  mon  maître  me  toucha  légère¬ 
ment  :  «  Parle,  toi,  celui-ci  est  de  la  jeune  Italie.  » 

Je  lui  répliquai  aussitôt  :  «■  Ame  cachée,  la  Romagne  jamais  ne  fut 
tranquille  dans  le  cœur  de  ses  tyrans  ;  toutefois  je  n’y  ai  point  laissé  de 
guerre  ouverte. 

»  L’aigle  de  Polenta  règne  toujours  à  Ravenne  comme  dans  son 
aire,  et  plane  encore  sur  Cervia. 

»  La  terre  fatale  aux  Français,  dont  elle  recouvre  les  cadavres  amon¬ 
celés,  gît  dans  les  griffes  du  lion  vert. 

»  Le  vieux  dogue  de  Verruchio  et  son  lils  meurtrier  de  Montana  tien¬ 
nent  les  mêmes  lieux  sous  leurs  gueules  sanglantes. 

»  Lamone  et  Santerno  sont  régis  par  le  lionceau  d’azur  au  nid 
blanc,  changeant  de  parti  à  chaque  saison. 

»  La  cité  dont  le  Savio  arrose  les  lianes,  flotte  entre  la  tyrannie  et 
la  liberté,  comme  elle  subsiste  entre  la  plaine  et  la  montagne. 

»  Et  toi,  maintenant,  je  t’en  prie,  qui  es-tu?  Ne  sois  pas  plus  dur 
que  nous  l’avons  été  à  ton  égard  ;  puisse  ton  nom  grandir  dans  le 
monde  !  » 

Le  feu  bourdonna  quelques  minutes,  et  promenant  sa  pointe  aiguë, 
il  fit  ouïr  ce  murmure  : 

«  Cette  flamme  se  tairait  immobile,  si  je  croyais  répondre  à  un  être 
dont  les  yeux  doivent  revoir  le  soleil. 

»  Mais,  comme  on  le  dit,  aucun  vivant  ne  sort  de  ce  gouffre  infran¬ 
chissable  ;  je  te  répondrai  sans  redouter  le  déshonneur. 

»  D’abord  homme  de  guerre,  je  devins  cordelier,  pour  sanctifier  ma 
vie.  J’aurais  accompli  ma  tâche,  sans  les  funestes  séductions  du  pon¬ 
tife  ;  maudit  soit-il  ! 
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»  Tant  que  je  fus  ceint,  de  l’enveloppe  terrestre  dont  me  vêtit  ma 
aère,  mes  œuvres  eurent  l’astuce  du  renard,  et  non  l’audace  du  lion. 

»  .le  connus  tout  lac  de  ruse,  toute  voie  obscure  ;  ma  science  dans 
l’art  de  la  fraude  porta  mon  nom  jusqu’aux  limites  du  globe, 

»  A  l’àge  où  chaque  matelot  devrait  plier  la  voile  et  jeter  l’ancre,  je 
pris  en  dégoût  mes  plaisirs  de  la  veille.  Repentant,  je  confessai  mes 
erreurs. 

»  Ah!  malheureux!  j’aurais  sauvé  mon  âme!...  Le  prince  des  nou¬ 
veaux  pharisiens  guerroyait  près  de  Latran,  non  avec  les  Sarrasins  ou 
les  juifs,  mais  avec  les  chrétiens. 

»  Aucun  n’était  allé  conquérir  la  ville  d’Acre  ou  commercer  dans  les 
domaines  du  Soudan. 

»  Ce  pontife  ne  respecta  en  lui,  ni  l’auguste  ministère,  ni  l’ordre 
sacerdotal;  ni  en  moi,  le  cordon  des  religieux  macérés  par  la  pénitence. 

»  Constantin  dans  les  monts  de  Soracte  demanda  la  guérison  de  sa 
lèpre  à  Sylvestre  ; 

»  Ainsi  le  prince  de  l’Église  me  conjura  de  le  guérir  de  sa  fièvre 
orgueilleuse. 

»  Il  invoqua  mes  conseils  ;  je  me  tus,  car  ses  discours  me  semblaient 
inspirés  par  l’ivresse. 

»  Il  ajouta  :  Délivre  ton  cœur  de  tout  scrupule,  je  t’absous  d’avance  ; 
enseigne-moi  à  détruire  les  remparts  de  Palestrina. 

»  Suivant  ma  volonté,  j’ouvre  et  ferme  le  ciel,  tu  le  sais.  Je  possède 
les  deux  clefs  dont  mon  prédécesseur  ignora  l’usage. 

»  Ces  arguments  spécieux  m’éblouirent,  et  craignant  le  résultat  de 
mon  silence  :  O  mon  père,  dis-je,  puisque  tu  m’absous  de  la  faute  où 
je  vais  tomber,  écoute  : 

»  Promets  beaucoup,  tiens  peu,  tu  triompheras  du  haut  de  ton  siège 
sublime. 
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»  À  ma  mort,  saint  François  vint  me  réclamer;  un  des  noirs  ché¬ 
rubins  lui  cria  :  ((Ne  me  le  ravis  point,  c’est  ma  proie. 

»  Il  doit  être  englouti  avec  mes  esclaves;  il  a  donné  un  conseil  frau¬ 
duleux.  Depuis  ce  temps,  je  le  tiens  sous  mon  empire. 

))  On  ne  peut  absoudre  celui  qui  ne  se  repent  pas  ;  le  repentir  et  le 
choix  du  mal  renferment  une  contradiction  inadmissible.  » 

»  O  trois  fois  malheureux,  lorsqu’il  me  saisit  en  ajoutant  :  «  Tu  ne 
me  croyais  pas  si  bon  logicien.  » 

»  Il  me  traîna  devant  Minos;  le  juge  terrible  tordit  huit  fois  sa 
queue  autour  de  ses  flancs,  et  la  mordit  avec  rage  : 

«  Erre  avec  les  coupables  emportés  par  le  feu!  »  rugit-il.  Voilà 
pourquoi  je  suis  exilé  dans  ce  gouffre  et  pourquoi  je  gémis  sous  ma 
chape  embrasée.  » 

Lorsqu’il  eut  terminé  ses  aveux,  le  météore  plaintif  s’éclipsa  en  tour¬ 
billonnant. 

Mon  guide  et  moi,  nous  atteignîmes,  au  bout  du  rocher,  l’autre  arche 
du  pont  sous  laquelle  se  creuse  le  neuvième  giron. 

Là,  sont  punis  les  artisans  de  discordes, 
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Supplice  de  l'hérésiarque  Bertrand  de  Boni. 
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Quelles  peintures  multipliées,  ou  quelle  prose  libre  décriraient  tout 
le  sang  et  toutes  les  plaies  offertes  à  ma  vue? 

Aucune  langue  mortelle  ne  peut  sans  l’affaiblir  exprimer  ce  que 
l’esprit  immortel  ose  à  peine  comprendre. 

Rassemblez  à  la  fois  ceux  qui  ensanglantèrent  les  champs  de  la 
Pouille,  si  disputés  à  la  fortune  des  Romains  dans  la  guerre  punique; 

Guerre  implacable,  où  il  se  fit,  comme  le  rapporte  le  véridique  Tite- 
Live,  une  ample  moisson  d’anneaux  de  chevaliers  ; 

Et  ceux  qui  sentirent  la  douleur  des  amères  blessures,  pour  s’être 
armés  contre  Robert  Guiscard  ; 

Et  ceux  dont  on  recueille  encore  les  ossements  à  Cepperano,  où 
chaque  Apulien  fut  traître,  et  au  val  de  Tagliacozzo,  où  le  vieil  Alard 
vainquit  sans  armes. 

Cet  amas  de  membres  tronqués  et  saignants  n’égalera  point  le  hideux 
spectacle  de  la  neuvième  fosse. 

Le  vin  s’échappant  d’une  tonne  défoncée  jaillit  à  flots  moins  abon¬ 
dants  que  le  sang  ne  coulait  d’un  spectre  fendu  depuis  le  menton  jus¬ 
que  sous  le  ventre. 

Son  cœur  palpitait  au-dessus  des  entrailles  pendantes  ;  el  le  fantôme 
s’ entr’ ouvrant  la  poitrine  :  «  Vois  comme  je  me  déchire! 
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;>  Vois  le  triste  état  de  Mahomet.  Ali  me  devance,  tout  en  pleurs,  le 
visage  ouvert  depuis  le  menton  jusqu’au  crâne. 

»  Les  autres  fantômes  errants  ont  joui  du  don  de  la  lumière  ;  ils 
sont  fendus  de  la  sorte,  en  punition  du  schisme  et  du  scandale  semés 
par  eux  sur  la  terre. 

»  Un  démon  nous  suit  et  rouvre  éternellement  nos  cruelles  blessures 
avec  le  tranchant  de  son  épée. 

»  Quand  nous  avons  achevé  le  cercle  du  chemin  des  larmes,  nous 
reparaissons  devant  lui  ;  nos  plaies  fermées  ruissellent  de  nouveau  sous 
l’acier. 

»  Mais,  toi,  qui  attends  peut-être  sur  le  roc  l’heure  de  ton  supplice, 
apprends-nous  ton  origine.  » 

Et  mon  maître  :  «  La  mort  ni  ses  fautes  ne  l’amènent  dans  le  téné¬ 
breux  royaume  ;  il  vient  parcourir  ses  mystérieuses  terreurs. 

»  Moi,  ombre  du  séjour  des  morts,  je  suis  chargé  de  le  conduire  à 
travers  les  cercles  lamentables  ;  mes  paroles  t’enseignent  la  vérité.  » 

A  ces  mots,  plus  de  cent  damnés,  s’arrêtant  dans  la  fosse,  me  regar¬ 
dèrent,  et  dans  leur  surprise,  ils  oublièrent  leur  tourment. 

<c  Hôte  qui  dois  peut-être  contempler  bientôt  le  soleil,  dis  à  frère 
Dolcino  de  ne  pas  se  laisser  envahir  par  la  famine  ou  par  la  neige, 
s’il  ne  veut  tomber  soudain  dans  ces  ténèbres. 

«  Sans  la  famine  et  la  neige,  le  Navarrais  en  triomphera  difficile¬ 
ment.  «  Mahomet,  ayant  ainsi  parlé,  s’éloigna  d’un  pied  rapide. 

Un  autre,  à  la  gorge  percée,  dont  le  nez  était  coupé  jusqu’aux  sour¬ 
cils,  n’ayant  plus  qu’une  oreille,  m’examinait  avec  les  autres  esprits, 
immobile  d’étonnement. 

Il  ouvrit  sa  bouche  vermeille  de  sang  et  m’adressa  cette  allocution  : 
«  Toi,  qu’aucune  souillure  n’amène  ici-bas,  je  t’ai  vu  sur  la  terre  latine, 
si  une  fausse  ressemblance  ne  m’abuse. 
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«  Souviens-toi  de  Pierre  de  Médicina,  lorsque  tu  retourneras  dans  la 
douce  plaine  de  Vercelli  à  Marcabo. 

»  Avertis  les  deux  meilleurs  citoyens  de  Fano,  le  noble  Guido  et 
Àngiolello.  de  la  prédiction  d’une  ombre. 

»  Ils  seront  précipités  d’une  barque,  et  noyés  près  de  la  Catolica, 
par  la  trahison  d’un  lâche  tyran. 

»  Jamais,  de  Chypre  jusqu’à  Majorque,  Neptune  n’a  vu  commettre 
un  si  noir  attentat  par  les  forbans  ou  la  race  des  Grecs. 

»  Ce  traitre  à  l’œil  unique,  dans  sa  difformité,  gouverne  la  contrée 
dont  l’un  des  compagnons  de  mes  tortures  voudrait  n’avoir  point 
touché  les  bords. 

»  11  invitera  les  deux  infortunés  à  une  conférence  et  les  dispensera 
sans  retour  d’offrandes  pieuses  pour  adoucir  le  vent  de  Focara.  » 

Et  moi  :  «  Pour  que  j’accomplisse  ta  prière,  désigne  celui  auquel 
fut  tant  amer  l’aspect  de  ce  pays.  » 

Pierre  de  Médicina  porta  la  main  à  la  bouche  d’un  des  condamnés 
en  criant  :  «  Le  voilà  !  mais  il  est  muet.  » 

Et  sa  main  désignait  le  tribun  qui,  chassé  de  Rome,  étouffa  le  doute 
au  cœur  de  César  par  cette  maxime  :  Pour  l’homme  préparé,  l’attente 
est  dangereuse. 

Comme  il  me  semblait  épouvanté,  avec  sa  langue  tranchée  dans  Je 
gosier,  Curion  autrefois  si  hardi  en  paroles  ! 

Une  autre  ombre,  les  deux  mains  tronquées,  levait  ses  moignons 
dans  l’air  sombre;  le  sang  découlait  sur  sa  face  toute  noire  de  ses 
gouttes. 

Il  criait  :  «  Souviens-toi  aussi  de  Mosca.  Hélas  !  c’est  moi  qui  ai  dit  : 
La  chose  décidée  doit  avoir  son  cours  :  Mot  fatal  d’où  sortit  le  malheur 
de  la  Toscane. 

»  —  Et  la  ruine  de  ta  race,  »  ajoutai-je.  L’ombre,  amoncelant  dans 
sa  pensée  douleur  sur  douleur,  s’enfuit  comme  frappée  de  délire. 
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Je  continuai  d’observer  la  bande  infernale;  écoutez  ce  que  je  n’ose¬ 
rais  redire  sans  le  témoignage  de  ma  conscience. 

La  conscience,  ferme  compagne,  sous  l’armure  de  sa  pureté,  fortifie 
le  cœur  de  l’homme. 

Je  vis,  et  il  me  semble  toujours  le  voir,  un  corps  sans  tète  marcher 
avec  le  reste  du  troupeau  lugubre. 

Il  tenait  à  la  main,  comme  un  phare,  sa  tète  coupée,  et  la  tête  nous 
regardait,  gémissant  :  «  Hélas  !  « 

Le  corps  s’éclairait  de  cette  lampe.  Ils  étaient  doubles  en  un  et  un  en 
deux.  Comment  ce  prodige?  Dieu  seul  peut  le  savoir,  lui  le  maître  et  le 
vengeur. 

L’ombre  malheureuse,  arrivée  au  pied  du  pont,  elevant  sa  triste 
lampe  ;  «  Contemple  mon  tourment  cruel,  toi  qui  visites  les  morts  avec 
les  symptômes  de  la  vie. 

»  Juge  s’il  existe  une  affliction  plus  désolante!  Si  tu  veux  parler  de 
moi  dans  le  monde,  je  fus  Bertrand  de  Born,  mauvais  conseiller  du  roi 
Jean. 

»  J’armai  le  père  et  le  fils  l’un  contre  l’autre;  Aehitophel  n’excita 
point  par  des  traits  plus  perfides  Àbsalon  contre  David. 

»  J’ai  divisé  ceux  que  la  nature  avait  unis  ;  en  expiation,  je  porte  ma 
tète  séparée  de  son  principe,  resté  captif  dans  ce  tronc  informe. 

»  La  loi  du  talion  s’exécute  dans  ma  personne.  » 
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Supplice  des  Cliarlalans  si  des  T.assdires . 
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Cette  foule  innombrable,  ces  tortures  sans  fin,  avaient  enivré  mes 
yeux;  j’aurais  voulu  m’arrêter  pour  donner  cours  à  mes  larmes. 

Mais  Virgile  :  «  Que  regardes-tu  ?  pourquoi  toujours  contempler  là- 
bas  les  ombres  tristes  et  mutilées? 

»  Tun’as  point  témoigné  la  même  stupéfaction  dans  les  autres  bolges  ; 
espères-tu  compter  les  âmes  saignantes?  Songe  que  la  vallée  embrasse 
vingt-deux  milles  de  tour. 

»  Déjà  la  lune  est  sous  nos  pieds.  Le  temps  accordé  à  notre  pèleri¬ 
nage  s’abrége  à  chaque  minute  :  d’autres  tableaux  imprévus  se  dé¬ 
rouleront  devant  toi. 

»  —  Si  tu  avais  remarqué  le  motif  de  mon  examen,  répondis-je,  tu 
m’aurais  sans  doute  permis  de  m’arrêter  encore.  »  Mon  guide  s’éloi¬ 
gnait,  taudis  que  je  lui  parlais  en  le  suivant. 

J’ajoutai  :  «  Dans  cet  abime,  sur  lequel  je  fixais  mes  regards,  un  des 
esprits  de  mon  sang  pleure  sa  faute  par  une  expiation  cruelle.» 

Et  le  maître  :  «  N’attendris  pas  plus  longtemps  ta  pensée  sur  cette 
ombre  ;  qu’elle  demeure  où  l’a  placée  le  souverain  juge  ! 

»  Je  l’ai  vue,  au  pied  de  l’arche,  te  désigner  du  doigt,  et  je  l’ai  ouïe 
nommer  Geri  del  Bello. 

»  Le  destin  du  gouverneur  de  Hautefort  absorbait  tes  réflexions;  tu 
n'as  regardé  où  elle  se  >nait  qu’après  son  départ.» 
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Et  moi  :  «  Son  trépas  violent  n’a  encore  été  vengé  par  aucun  de  nous, 
complices  de  l’opprobre. 

»  Voilà  pourquoi  elle  se  montre  si  dédaigneuse,  et  muette  à  ma  pré¬ 
sence.  Je  l’en  chéris  davantage.» 

Nous  discourûmes  de  la  sorte  jusqu’au  premier  endroit  du  roc,  d’où 
l’on  apercevrait  le  fond  de  l’autre  vallée,  sans  l’absence  d’une  clarté 
plus  vive. 

Lorsque  nous  fûmes  parvenus  au-dessus  du  dernier  cloître  de  Male- 
bolge,  notre  vue  dominait  l’enceinte  où  se  lamentent  ses  habitants. 


Mille  cris  déchirants,  comme  autant  de  flèches  de  fer,  me  perçaient 
le  cœur  ;  je  couvris  mes  oreilles  avec  mes  mains  pour  ne  pas  les  en¬ 
tendre. 

Les  malades  réunis  des  hôpitaux  de  Yaldichiana,  des  Maremmes  et 
de  la  Sardaigne,  pendant  la  canicule,  offriraient  un  égal  réceptacle  de 
douleurs. 

Il  s’exhalait  du  bolge  immonde  une  odeur  semblable  à  celle  des 
membres  gangrénés. 

Nous  descendîmes  à  gauche,  sur  le  dernier  bord  de  la  vaste  roche; 
de  là  mon  regard  pénétra  dans  l’abime  où  la  justice,  infaillible  ministre 
du  Créateur,  punit  les  faussaires  inscrits  sur  son  livre  d’airain. 

Dans  le  solstice  de  la  fameuse  peste  d’Egine,  le  peuple  mourant  bu¬ 
vait  dans  l’air  le  poison  des  vapeurs  malignes,  et  les  animaux  péri¬ 
rent  jusqu’au  plus  petit  ver  ; 

Les  nations  antiques,  suivant  le  récit  des  poètes,  se  renouvelèrent 
par  la  semence  des  fourmis,  tant  fut  terrible  ce  cataclysme. 

Plus  tristes  cependant  les  esprits  dont  les  monceaux  dispersés  lan¬ 
guissaient  dans  la  vallée  obscure. 

L’un  gisait  sur  le  ventre,  l’autre  sur  les  épaules  d’une  ombre  voisine; 
celui-ci  rampait  à  travers  le  funèbre  chemin. 
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Nous  marchions  pas  à  pas,  en  silence,  regardant,  écoutant  ces  ma¬ 
lades  trop  faibles  pour  soulever  leurs  corps. 

Deux  infortunés,  assis,  se  prêtant  un  appui  mutuel,  comme  ces 
vases  que  l’on  appuie  l’un  sur  l’autre  pour  les  chauffer,  présentaient 
les  symptômes  d’un  mal  rongeur. 

Ils  promenaient  avec  furie  la  morsure  de  leurs  ongles  dans  toutes  les 
parties  de  leurs  membres  pour  calmer  d’irrésistibles  aiguillons. 

Et  leurs  ongles  arrachaient  les  croûtes  de  la  lèpre,  comme  le  couteau 
arrache  les  écailles  du  scarre,  ou  celles  plus  larges  d’un  autre  poisson 
marin. 

Mon  guide  à  l’un  d’eux  :  «  O  toi,  qui  détruis  avec  tes  doigts  les 
tissus  de  ta  peau,  enseigne-moi  s’il  y  a  quelque  Latin  dans  votre  troupe 
malheureuse  ;  puisse  ton  ongle  suffire  à  ton  labeur  éternel  !  » 

Le  condamné  pleurant  :  «  Reconnais  deux  Latins  dans  nos  deux 
ombres  déformées.  Qui  es-tu,  toi,  dont  la  bouche  nous  interroge?» 

Et  mon  guide  :  ce  Un  esprit  descendu  avec  un  vivant,  de  degré  en 
degré;  je  dois  l’initier  aux  supplices  de  l’enfer.» 

Les  deux  ombres,  et  beaucoup  d’autres,  qui  avaient  entendu  les  pa¬ 
roles  de  Virgile,  changèrent  d’attitude,  et  m’examinèrent  avec  un  mou¬ 
vement  de  terreur. 

Et  le  bon  maître  à  moi  :  «  Dis-leur  ce  qui  te  plaît.»  Je  profitai  de 
sa  permission. 

«  Que  votre  souvenir  perpétué  dans  le  monde,  où  habite  d’abord 
l’âme  humaine,  vive  sous  plusieurs  soleils  ! 

»  Apprenez-moi  vos  noms  et  votre  pays.  Ne  rougissez  point,  dans 
vos  confidences,  de  votre  insupportable  et  honteuse  torture.» 

Et  l’une  des  ombres  ;  «  Je  suis  d’Àrezzo.  Albert  de  Sienne  me  fit  jeter 
dans  les  flammes.  Toutefois  une  autre  cause  m’a  plongé  ici-bas. 

»  Je  m’étais,  en  plaisantant,  vanté  de  savoir  voler  dans  les  airs;  par 
une  curiosité  aveugle,  il  exigea  que  je  lui  fournisse  des  preuves  de  ma 
science. 


120 


LA  DIVINE  COMEDIE. 


«  Comme  je  ne  pus  lui  révéler  l’art  de  Dédale,  il  me  condamna  donc 
à  être  brûlé  des  mains  de  son  père  naturel. 

»  Pour  avoir  pratiqué  l’alchimie  sur  la  terre,  je  suis  voué,  par  Mi- 
nos,  l’infaillible  juge,  à  souffrir  dans  le  dernier  des  dix  cercles.  » 

Et  moi  au  poète  :  «-Fut-il  jamais  nation  plus  vaine  que  la  nation 
sien  noise?  Non,  certes,  pas  même  la  nation  française.  » 

L’autre  lépreux  m’ayant  ouï,  répondit  à  mes  paroles  :  «  Otes-en 
Stricca,  si  modéré  dans  ses  dépenses... 

»  Et  Nicolo,  qui  découvrit  le  premier  l'usage  luxueux  du  clou  de 
girofle,  dans  le  jardin  où  germe  cette  graine. 

«  Otes-en  la  société  dans  laquelle  Caccia  d’Asciano  dissipa  ses  vi¬ 
gnes  et  ses  bois,  et  l’Abbagliato  déploya  son  jugement. 

»  Regarde-moi  en  face,  afin  de  connaître  l’esprit  animé  des  mêmes 
sentiments  contre  les  Siennois.  Je  suis  l’ombre  de  Capocchio,  qui  fal¬ 
sifia  les  métaux  par  le  secours  de  1  alchimie. 

»  Tu  dois  te  le  rappeler,  je  fus  un  singe  habile.  » 


Fureurs  de  Granni  ScHicchi 


CHAÎNT  XXX. 


Lorsque  Junon  était  jalouse  de  Sémélé,  maintes  fois  elle  donna  des 
marques  de  sa  haine  contre  le  sang  thébain. 

Athamas  tomba  en  démence  par  la  colère  de  la  déesse  ;  comme  sa 
femme  venait  à  sa  rencontre,  portant  leurs  deux  enfants  dans  ses  bras, 
lui,  égaré  : 

«  Tendons  les  filets  pour  prendre  la  lionne  et  les  lionceaux;  »  et  il 
saisit,  comme  un  oiseau  de  proie,  dans  ses  impitoyables  serres,  l’un  de 
ses  fils  nommé  Léarque. 

Après  l’avoir  fait  tournoyer  en  l’air,  il  le  brisa  contre  une  roche,  et 
la  mère  se  noya  dans  l’Océan  avec  son  second  fardeau  bien-aimé. 

La  fortune  abattit  la  grandeur  des  Troyens  audacieux  et]  renversa 
d’un  seul  coup  le  royaume  avec  le  souverain; 

Hécube  se  désolait,  misérable  et  captive,  après  avoir  repaît  sa  vue 
du  spectacle  sanglant  de  Polyxène  morte,  et  du  cadavre  de  son  Polydore 
gisant  sur  la  grève  marine. 

Dans  sa  douleur  forcenée,  la  malheureuse  veuve  aboya  comme  une 
chienne,  tant  cette  douleur  lui  avait  bouleversé  l’esprit. 

Mais  ni  les  Thébains,  ni  les  Troyens  furieux,  ne  torturèrent  des  êtres 
humains  ou  des  animaux  avec  autant  de  barbarie  que  deux  ombres 
blafardes  et  nues. 

Ces  deux  ombres  couraient  en  mordant,  comme  le  porc  échappé  de 
son  étable. 
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L’une  d’elles  sauta  sur  Capocchio,  lui  frappa  violemment  la  nuque, 
et  lui  fit  baiser  la  rude  poussière. 

L’Àrétin  tremblant  me  dit  :  «Ce  furieux  est  Gianni  Scliicchi  ;  sa  rage 
meurtrit  de  la  sorte  les  ombres.  » 

Et  moi  :  «  Si  l’autre  damné  ne  vient  pas  lacérer  ta  chair  par  ses 
morsures,  apprends-moi  son  origine  avant  qu’il  disparaisse.  » 

Et  l’Arétin  :  «  C’est  l’âme  antique  de  l’incestueuse  Myrrha,  devenue 
l’amante  de  son  père,  par  un  criminel  dérèglement  de  l’amour. 

»  La  fille  du  roi  de  Chypre  emprunta  une  forme  étrangère  pour  ac¬ 
complir  son  crime,  comme  l’ombre  qui  la  devance. 

»  Celle-ci  se  déguisa  pour  obtenir  la  reine  du  haras,  et  se  fit  passer 
pourBuoso  Donati,  testant  avec  toutes  les  cérémonies  légales.  » 

Sitôt  que  les  deux  ombres  furieuses  n’occupèrent  plus  mon  attention 
par  leur  présence,  j’examinai  les  autres  esprits  méchants. 

Un  réprouvé  ressemblait  à  un  luth ,  depuis  la  tête  jusqu’au  milieu 
du  corps;  la  monstrueuse  hydropisie  lui  tenait  les  lèvres  ouvertes.  Il  ar¬ 
ticula  ces  mots  : 

<c  O  vous!  qui  ne  souffrez,  j’ignore  pourquoi,  aucune  peine  dans  le 
royaume  de  la  douleur,  considérez  l’infortune  de  maître  Adam. 

»  .T’ai  vécu  au  sein  de  l’abondance,  et  rassasié  de  biens,  selon  mes 
désirs;  aujourd’hui,  hélas  1  j’envie  une  goutte  d’eau. 

»  Les  petites  sources  ruisselantes  des  vertes  collines  de  Casentin  jus¬ 
qu’à  l’Arno,  sont  toujours  là  devant  mes  yeux,  avec  leurs  lits  d’une 
molle  fraîcheur. 

»  Leur  image  enchanteresse  et  amère  me  dessèche  plus  que  le  mal 
imprimé  sur  ma  figure  décharnée. 

»  La  rigide  justice  dont  je  sens  les  aiguillons  me  châtie  par  le  lieu 
de  mes  prospérités  coupables,  pour  m’arracher  davantage  de  soupirs. 
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»  Près  de  ces  ruisseaux  clairs,  fleurit  Romena,  où  j’ai  falsifié  la 
monnaie  marquée  aux  emblèmes  de  saint  Jean-Bap liste;  pour  cela  mon 
corps  fut  consumé  par  les  flammes  sur  le  sol  terrestre. 

»  Ah  !  si  j  apercevais  les  âmes  perverses  de  Guido,  d’Alexandre  et  de 
leur  frère,  je  n’échangerais  pas  leur  vue  contre  la  fontaine  de  Branda. 

»  Une  d’elles  habite  déjà  notre  holge,  d’après  ce  que  disent  les  ombres 
dont  la  furie  convulsive  parcourt  son  enceinte;  moi,  je  ne  puis  la  voir, 
car  j’ai  les  membres  enchaînés. 

»  Que  ne  suis-je  du  moins  assez  léger  pour  avancer  d’une  ligne  par 
siècle!  je  me  serais  mis  en  route. 


»  Je  l’aurais  cherchée,  à  travers  cette  race  infâme,  dans  ce  gouffre  qui 
a  onze  milles  de  circuit  et  un  demi-mille  de  large. 

»  Par  eux  j’ai  déchu  dans  la  troupe  maudite;  ils  m’ont  entraîné  à 
battre  des  florins  mêlés  de  trois  carats  d’alliage.  » 

Moi  à  lui  :  «  Quel  couple  misérable,  couché  à  ta  droite,  t'unie  comme 
une  main  mouillée  pendant  l’hiver?  » 

Et  lui  ;  «  Son  immobilité  parait  éternelle;  depuis  ma  chute  dans  ce 
gouffre,  il  n’a  fait  aucun  mouvement;  tel  je  l’ai  trouvé,  tel  il  demeure. 

»  La  première  des  deux  ombres  est  la  fourbe  accusatrice  de  Joseph  ; 
l’autre,  le  fourbe  Sinon,  ce  Grec  de  Troie;  dans  leur  fièvre  aiguë,  ils 
exhalent  cette  vapeur  épaisse  et  fétide.  » 

Une  lutte  soudaine  s’engagea  entre  maître  Adam  et  l’une  des  ombres, 
irritée  de  se  voir  appelée  d’un  nom  flétrissant . 

Ils  se  frappèrent  ;  l’ombre,  sur  le  ventre  de  l’hydropique  ;  maître 
Adam,  sur  le  visage  du  damné,  en  lui  disant  ; 

«  J’ai  le  bras  assez  délié  pour  te  punir,  malgré  la  pesanteur  de  mes 
membres  immobiles.  » 

Et  l’autre  :  «  Quand  tu  allais  au  bûcher,  tu  ne  l’avais  pas  aussi  vif; 
mais  tu  l’avais  plus  vif,  quand  tu  battais  monnaie.  » 
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Et  I  hydropique  :  «  l  u  ne  rendis  pas  un  si  véridique  témoignage, 
lorsqu’à  Troie  on  le  demanda  la  vérité.  » 

El  Sinon  :  «  J  ai  commis  un  mensonge  ;  toi,  tu  as  falsifié  les  métaux. 
Je  gémis  dans  1  enter  pour  une  seule  faute,  et  toi  pour  plus  de  crimes 
que  nul  autre  coupable.  « 

Et  I  ombre  au  ventre  gonflé  :  «  Souviens-toi  du  cheval  de  bois;  par¬ 
jure,  sois  puni  par  ta  renommée  ;  son  immortalité  pèse  dans  le  monde.» 

Et  le  Grec  :  «  Sois  puni  par  la  soi  1  qui  te  dessèche  la  langue  et  par 
l  onde  infecte  amassée  dans  ton  ventre  difforme.» 

Et  le  faux  monnayeur  :  «  la  bouche  ne  s  ouvre  que  pour  l’injure, 
selon  ton  usage;  si  la  soit  brûle  ma  langue  et  si  l’humeur  gonfle  mon 
ventre,  toi,  écoute  : 


»  Tu  es  dévoré  par  un  feu  intérieur;  le  vertige  trouble  ta  tète;  tu 
lécherais  avidement,  sur  le  moindre  signe,  le  miroir  de  Narcisse.  » 

J’étais  absorbé  par  leur  dispute.  Le  maître  me  réprimanda  sévère¬ 
ment.  J’en  éprouvai  une  honte,  vivante  dans  ma  mémoire. 

Semblable  à  T  homme  qui  dans  un  rêve  de  malheur  souhaite  ne 
jamais  voir  se  réaliser  son  rêve,  je  demeurai  sans  paroles,  et  balbutiai 
vaguement  des  excuses. 

Et  le  maître  :  «  Chasse  ta  tristesse;  moins  de  confusion  laverait  une 
faute  plus  grave. 

»  Rappelle-toi  que  je  marche  toujours  à  ton  côté,  quand  le  hasard 
t’amènera  devant  ces  ignobles  querelles. 

»  Il  est  bas  de  prêter  l’oreille  à  de  si  vils  accents  » 
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Blessé  par  ce  langage  austère,  mes  joues  avaient  changé  de  couleur; 
la  même  voix  fut  mon  médecin. 

Telle,  suivant  une  tradition,  la  lance  d’Achille  et  de  son  père  avait  le 
don  de  guérir  ses  propres  blessures. 

Abandonnant  celte  vallée  malheureuse,  nous  marchions  en  silence 
sur  le  bord  qui  l’environne. 

Là,  régnait  un  morne  crépuscule,  dont  la  vue  ne  pouvait  percer  le 
bandeau.  Soudain  retentit  le  son  d’un  cor. 

Sa  fanfare  eut  étouffé  le  grondement  du  tonnerre.  Je  dirigeai  mes 
regards  vers  le  point  d’où  partait  le  son  redoutable. 

Moins  terrible  sonna  le  cor  de  Roland,  après  la  fatale  déroute  où 
Charlemagne  perdit  le  fruit  d’une  sainte  entreprise. 

J’élevai  la  tète  et  crus  découvrir  de  hautes  et  nombreuses  tours. 
«  Maître,  dis-je,  quelle  est  cette  ville?  » 

Et  lui  :  «  Les  ténèbres  l  abusent  :  presse  ta  marche.  Tu  jugeras  dans 
peu  combien  la  distance  égare  le  sens  de  la  vue.  » 

Et  me  prenant  la  main  avec  tendresse  :  «■  Sache-le,  alin  d’être  moins 
surpris,  ce  ne  sont  point  des  tours,  mais  des  géants  plongés  dans 
l’abime  de  la  ceinture  aux  pieds.» 
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Quand  se  dissipe  le  brouillard,  l’œil  démêle  par  degré  les  objets  voi¬ 
lés  sous  l’obscure  vapeur. 

De  même,  à  mesure  que  je  perçais  l’air  épais  et  nébuleux,  en  appro¬ 
chant  vers  le  bord  du  puits,  mon  erreur  s’évanouit  et  l’effroi  me  gagna. 

Pareil  à  Monterregione  hérissant  de  tours  son  enceinte  arrondie,  le 
puits  se  couronnait  des  horribles  figures  de  la  race  titanienne,  que  le 
dieu  tonnant  menace  encore  du  haut  du  ciel. 

Je  distinguais  la  face,  le  buste,  une  partie  du  ventre  et  les  deux  bras 
de  l’un  des  géants. 

La  nature  a  sagement  oublié  l’art  d’engendrer  de  tels  monstres,  et 
de  fournir  à  Mars  de  semblables  machines  meurtrières. 

Si  elle  nourrit  sans  remords  les  éléphants  et  les  baleines,  l’observa¬ 
teur  sagace  y  reconnaîtra  le  témoignage  de  sa  prudence  équitable  ; 


Car  la  malice  de  l’esprit  jointe  à  la  force  et  à  la  méchanceté  devient 
un  fléau  contre  lequel  ne  saurait  prévaloir  la  résistance  des  fils  d’Adam. 

La  tète  du  monstre  me  parut  égale  en  grosseur  à  la  pomme  de  pin 
qui  orne  l’église  romaine  de  Saint-Pierre  ;  le  reste  des  membres  était 
en  proportion. 

Quoique  sa  stature  fut  cachée  depuis  le  tronc  jusqu’aux  pieds,  la  rive 
en  laissait  voir  assez  pour  défier  trois  Frisons  d’atteindre  à  ses  cheveux. 

Je  comptais  trente  grandes  palmes  de  la  margelle  du  puits  jusqu’à 
l’endroit  où  l’homme  agrafe  son  manteau. 

«  Rapho  Imaï  Amec  Hza  Bialmi,  »  rugit  la  bouche  orgueilleuse  re¬ 
belle  à  de  plus  doux  cantiques. 

Et  mon  guide  :  «  Ame  insensée,  soulage-toi  par  ton  affreuse  sym¬ 
phonie,  quand  t’agite  la  colère,  ou  une  autre  passion. 

»  Cherche  à  ton  cou;  tu  y  trouveras  la  solide  lanière  où  pend  ton 
cor,  déroulé  autour  de  ton  énorme  poitrine.» 
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Et  à  moi  :  «  Le  Titan  s’accuse  lui-même.  C’est  Nembrod,  dont  la 
folle  entreprise  a  produit  la  confusion  des  langues. 

«  Ne  perdons  point  nos  paroles  dans  le  vide  ;  le  langage  humain  lui 
est  aussi  inconnu  que  le  sien  l’est,  aux  mortels.» 

En  détournant  vers  la  gauche,  à  la  distance  d’un  trait,  nous  aper¬ 
çûmes  un  second  géant  plus  féroce  et  plus  monstrueux. 

Quel  maître  a  pu  le  garrotter?....  Son  bras  droit  était  lié  par  derrière, 
l’autre  par  devant. 

Une  chaîne  l’enlaçait  depuis  le  cou  jusqu’à  la  partie  découverte,  et  se 
repliait  jusqu’à  cinq  fois  autour  de  sa  taille. 

(f  D’après  les  anciens  mythes,  me  dit  mon  guide,  l’orgueilleux  a 
voulu  mesurer  son  pouvoir  contre  le  Jupiter  suprême.  Voilà  sa  ré¬ 
compense. 

»  Il  se  nomme  Ephialte;  son  audace  éclata  dans  la  guerre  où  les 
Titans  effrayèrent  les  dieux;  il  ne  remuera  plus  ses  bras  robustes.  » 

Et  moi  au  sage  :  «  Me  serait-il  permis  de  voir  le  colosse  Briarée?  » 
Virgile  à  moi  :  «  Tu  verras  proche  d’ici  Àntée  ;  il  n’est  point  enchaîné 
comme  les  autres,  et  s’exprime  d’une  manière  intelligible. 

»  Son  aide  nous  transportera  dans  le  dernier  cercle  du  noir  séjour. 
Quant  à  Briarée,  il  est  chargé  de  chaînes  et  d’un  aspect  plus  féroce 
encore  qu’Ephialte.» 


Par  un  mouvement  convulsif,  le  foudroyé  s’agita  soudain;  jamais 
tremblement  de  terre  ne  secoua  une  tour  avec  tant  de  violence. 

L’épouvante  de  la  mort  me  saisit,  et  j’aurais  succombé  à  ma  peur 
sans  la  vue  des  fortes  chaînes  du  géant. 

Plus  loin,  en  marchant,  nous  arrivâmes  près  d’Antée,  dont  la  stature 
dépassait  le  gouffre  au  moins  de  cinq  aunes. 

«  Toi  qui  dépouillas  mille  lions  dans  la  vallée  heureuse  où  la  fuite 
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d’Ànnibal  el  do  son  armée  dota  Scipion  d’une  noble  gloire ,  daigne 
m’entendre. 

))  Selon  la  renommée,  ta  présence  aurait  assuré  la  victoire  à  tes 
frères  dans  l'effrayant  combat. 

»  O  géant!  veuille  nous  déposer  dans  le  lieu  où  un  hiver  sans  fin 
pétrifie  le  Cocvte.  Ne  me  renvoie  ni  à  Titye,  ni  à  Tvphée. 

»  Celui  que  j’accompagne  satisfera  tes  désirs  ambitieux  ;  il  répandra 
ton  nom  dans  le  monde  où  il  vit  pour  de  longs  jours,  si  la  divine  grâce 
ne  l’appelle  avant  son  temps. 

«Baisse-toi  donc,  et  11e  tords  pas  le  visage.»  Ainsi  parla  Virgile,  et  le 
géant  étendit  promptement  sur  mon  guide  ses  bras  dont  Hercule  sentit 
la  formidable  étreinte. 

Et  le  maître  :  «Approche  pour  que  je  te  prenne.»  Nous  ne  for¬ 
mâmes  plus  qu’un  seul  fardeau,  lui  et  moi. 

Lorsqu’un  nuage  passe  au-dessus  de  ses  créneaux,  la  Garisende 
semble  prête  à  crouler,  du  côté  où  elle  penche. 

Tel  me  sembla  le  colosse,  tandis  que  je  le  regardais  s’incliner  :  mo¬ 
ment  périlleux  où  j’aurais  voulu  suivre  un  autre  chemin. 

Lui,  nous  déposa  légèrement  au  fond  de  l’abîme  qui  dévore  Lucifer 
et  Judas;  il  resta  ainsi  courbé  quelques  minutes. 

Et  il  se  releva  connue  le  mât  d’un  vaisseau. 


Lac  rilacé  des  Traifres. 


CHANT  XXXII. 


Que  n’ai-je  des  rhytmes  âpres  et  rauques,  comme  il  conviendrait  au 
puits  sombre  sur  lequel  reposent  tous  leS  cercles  de  la  douleur  ! 

.l’exprimerais  mieux  l’essence  de  ma  pensée.  Privé  du  don  de  créer 
un  verbe  surhumain  ,  je  ne  me  hasarde  pas  sans  crainte  à  parler  la 
langue  infime  de  l’homme. 

Décrire  le  centre  de  l’immense  univers ,  ce  n’est  point  un  jeu  puéril 
ni  l’œuvre  d’un  idiome  dans  l’enfance. 

Muses  qui  aidâtes  Amphion  à  bâtir  Thèbes ,  secondez  mes  chants, 
pour  que  mon  cantique  soit  digne  de  mon  sujet. 

Et  toi ,  race  maudite  par  dessus  toutes  ,  habitant  le  séjour  dont 
l’entretien  désole ,  pourquoi  n’étais-tu  des  zèbres  ou  des  brebis  sur  la 
terre  ! 

Quand  nous  fûmes  déposés,  plus  bas  que  les  orteils  du  géant,  dans 
le  fond  du  puits  obscur,  je  considérai  ses  hautes  murailles. 

Des  voix  gémirent  :  «  Veille  sur  ta  marche  ;  évite  de  heurter  les  têtes 
de  frères  malheureux  et  torturés.  » 

O  spectacle!  sous  mes  pieds  et  à  l’entour  brillait  un  lac  de  glace  plus 
semblable  à  du  cristal  qu’à  de  l’eau. 

Le  Danube  en  Autriche  ni  le  Tanaïs,  sous  un  rigoureux  climat,  n’en¬ 
veloppent  leur  cours  d’un  tel  manteau  hyperboréen. 
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Sans  mouvoir  la  surface  immobile  du  lac  infernal,  les  monts  de 
Tabernick  ou  de  Piétra-Piana  y  auraient  précipité  leur  masse. 

Dans  la  saison  où  la  villageoise  songe  à  glaner,  la  grenouille  coasse 
en  tenant  sa  tête  hors  des  ondes. 

Ainsi  plaintives  et  livides,  les  ombres  étaient  plongées  dans  la  glace 
jusqu’à  la  partie  du  visage  où  se  montre  la  honte;  leurs  dents  cla¬ 
quaient  comme  des  becs  de  cigognes. 

Chacune  avait  la  figure  tournée  en  bas;  la  souffrance  du  froid  se  pei¬ 
gnait  sur  leur  bouche  ;  leur  triste  angoisse,  dans  leurs  yeux. 

Après  avoir  un  instant  observé  ces  tableaux,  j’aperçus,  à  mes  pieds, 
deux  ombres  étroitement  serrées,  mêlant  leurs  chevelures. 

«  Ames  embrassées  dans  cette  froide  étreinte,  m’écriai-je,  dites-moi 
qui  vous  êtes.  »  Elles  soulevèrent  leur  front  et  leurs  paupières. 

En  me  regardant,  les  larmes  de  leurs  yeux  tombèrent  sur  leurs  cils, 
où  elles  furent  congelées  par  l’air  glacial. 

L’étau  de  fer  ne  presse  pas  plus  fortement  le  bois  contre  le  bois,  que 
les  visages  des  deux  damnés  ne  s’étreignaient  ;  furieux,  ils  s’entrecho¬ 
quèrent  comme  deux  béliers. 

Une  ombre  à  qui  le  froid  avait  ravi  les  deux  oreilles  me  dit  en  bais¬ 
sant  la  tête  :  «  Pourquoi  nous  examines-tu  tant? 

»  Veux-tu  savoir  quels  sont  ces  deux  esprits?  La  vallée  d’où  le  Bizanzio 
coule,  fut  leur  patrie  et  celle  d’Alberto,  leur  père. 

»  Ils  sont  nés  des  mêmes  entrailles.  Tu  visiteras  le  cercle  entier  de 
Caïn  sans  trouver  une  âme  plus  digne  d’être  emprisonnée  dans  le  lac  : 

»  Aucune,  pas  même  celle  du  coupable  dont  les  rayons  du  soleil  tra¬ 
versèrent  la  poitrine  ouverte  par  le  glaive  d’Arthus,  ni  Foccania  ; 

»  Ai  même  l’ombre  de  Sassolo  Maseheroni  dont  la  tète  m’empêche 
de  voir  plus  loin;  si  tu  es  Toscan,  tu  dois  le  connaître.  Pour  moi,  j<‘ 
suis  Camicione  de’  Pazzi  ; 
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»  J’attends  Carlino,  dont  la  présence  nie  servira  d’excuse.  »  Ensuite 
ui’apparurent  mille  autres  spectres  rendus  livides  par  le  froid;  vision 
lugubre!  je  verrai  toujours  ces  étangs  glacés. 

Pale  de  terreur  dans  l’éternelle  obscurité,  j’avançais  avec  mon  maître 
vers  le  centre  où  tombe  toute  pesanteur. 

Soit  intention,  soit  destin,  soit  hasard,  en  errant  au  milieu  des  têtes, 
mon  pied  en  heurta  vivement  une  au  visage. 

Lame  pleurant  :  «  Pourquoi  me  foules-tu?  Si  tu  ne  viens  pas  accroî¬ 
tre  la  vengeance  de  Mont-Aperto,  pourquoi  me  tourmentes-tu?  » 

Et  moi  :  «  Maître,  permets  que  j  éclaircisse  un  doute  auprès  de  cette 
ombre  ;  mon  doute  éclairci,  je  me  hâterai,  selon  tes  vœux.  » 

Virgile  s’arrêta.  J’apostrophai  celui  dont  la  bouche  exhalait  son 
fiel  :  ((  Qui  es-tu,  toi,  dont  je  subis  les  reproches?  » 

L’ombre  :  «  El  toi-même,  qui  traverses  le  cercle  d’Anténor  en  frap¬ 
pant  les  visages  avec  rudesse?  fusses-tu  vivant,  tu  frapperais  trop  fort.» 

Moi  à  l’ombre  :  «  Je  suis  vivant  ;  peut-être  seras-tu  charmé  que  je 
transmette  ta  mémoire  avec  celles  déjà  recueillies.  » 

Et  le  damné  :  «  Je  souhaite  le  contraire;  éloigne-toi,  ne  m’importune 
plus;  les  leurres  ne  me  flattent  point  sur  ces  vagues  de  glace.  » 

Et  moi  le  saisissant  par  la  nuque  :  «  Il  faudra  bien  que  tu  te  nommes, 
ou  il  ne  restera  pas  un  cheveu  sur  ta  tète  criminelle. 

» —  Eh  bien,  cria-t-il,  arrache  mes  cheveux,  écrase  ma  tète,  tu  ne 
sauras  rien.  » 

J’avais  déjà  la  main  pleine  des  débris  de  sa  chevelure,  et  lui,  les  yeux 
renversés,  aboyait. 

Un  autre  damné  :  «  Qu’as-tu  donc,  Bocca?  ne  te  suffit-il  pas  de  grin¬ 
cer  des  dents  sans  aboyer?  quel  démon  te  harcèle.  » 

Et  moi  :  «  Maintenant,  je  ne  veux  pas  t’ouïr,  traître  maudit;  à  ta 
honte,  je  porterai  tes  nouvelles  véritables. 
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» — Va-t’en,  répondit-il,  raconte  ce  qu’il  te  plaira;  si  tu  quittes  ces 
lieux,  n’oublie  pas  le  réprouvé  dont  la  langue  fut  prompte  à  me  trahir. 

«  Il  pleure  l’argent  des  Français;  tu  pourras  dire  :  «  J’ai  vu  Buoso 
da  Duéra,  où  les  pécheurs  gémissent  dans  l’étang  de  glace.  » 

»  On  te  demandera  peut-être  les  noms  d’autres  coupables  ;  recon¬ 
nais  à  ta  droite  Beccheria,  dont  Florence  a  tranché  la  tête. 

»  Plus  loin ,  Gianni  del  Soldaniero ,  Ganellone  et  Tebaldello  qui 
livra,  pendant  le  sommeil  des  gardes,  les  portes  de  Faenza.  » 

Nous  étions  déjà  loin  de  l’ombre;  voici  deux  damnés  accroupis 
dans  la  même  fosse;  la  tête  de  l’un,  comme  un  chaperon,  dominait 
celle  de  l’autre. 

Pareil  au  malheureux  affamé  dévorant  sa  nourriture,  le  premier 
rongeait  la  tête  du  second  à  F  endroit  où  le  cerveau  se  joint  à  la  nuque. 

Ainsi  dans  sa  vengeance  Tydée  broya  les  tempes  de  Ménalippe  ;  ainsi 
le  damné  broyait  le  crâne  de  sa  victime. 

((  O  toi,  dis-je,  dont  la  haine  féroce  éclate  contre  ta  proie,  veuille  m’en 
révéler  le  motif. 

»  Quand  tu  m’auras  instruit  de  son  crime  et  de  votre  destinée,  si  ta 
plainte  est  légitime,  je  te  vengerai  encore  dans  le  monde. 

»  Pourvu  que  ma  langue  en  parlant  11e  se  dessèche  !  » 
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Le  damné  détourna  sa  bouche  de  l’horrible  repas  en  l’essuyant  aux 
cheveux  de  la  tête  qu’il  avait  rongée  par  derrière. 

Puis  il  proféra  ces  lamentations  :  «  Tu  veux  que  je  renouvelle  une 
douleur  désespérante,  fardeau  de  mon  cœur  brisé,  même  avant  qu’elle 
déborde  sur  ma  lèvre. 

Si  mes  paroles  deviennent  une  semence  d’infamie  pour  le  traître 
que  je  ronge,  mon  récit  s’accomplira  dans  les  pleurs. 

»  Oui  tu  es,  comment  ici-bas,  je  l’ignore?...  Ton  langage  respire 
vraiment  l’empreinte  de  Florence. 

»  Je  fus  le  comte  Ugolin,  tu  dois  le  deviner,  et  ma  victime,  l’arche¬ 
vêque  Ruggieri.  Je  te  dirai  tout  à  l’heure  pourquoi  je  le  torture  de  la 
sorte. 

»  (Ju’est-il  besoin  de  le  ^  apprendre?  Par  sa  trahison  perlide,  moi, 
qui  me  confiais  en  ce  monstre,  je  me  vis  chargé  de  fers  et  condamné  à 
périr. 

»  Mais  le  secret  de  ma  mort  cruelle,  tu  11e  peux  le  savoir  ni  l’ima¬ 
giner.  Tu  jugeras,  en  l’écoutant,  si  ma  haine  est  légitime. 

»  Ln  jour  blafard  tombait  seulement  par  une  étroite  ouverture  dans 
la  tour,  nommée,  depuis  mon  supplice,  la  tour  de  la  faim;  noir  donjon 
où  bien  d’autres  captifs  gémiront  encore. 

»  J’avais  déjà  entrevu  plusieurs  fois  la  lumière  par  ce  soupirail;  un 
songe  funeste  déchira  le  voile  de  l’avenir  à  mes  yeux. 


134 


LA  DIVINE  COMÉDIE. 


»  Ruggieri  m’apparut,  tel  qu’un  maître  et  seigneur,  chassant  un 
loup  et  ses  louveteaux  vers  la  montagne  qui  dérobe  aux  Pisans  la  vue 
de  la  ville  de  Lucques. 

»  Escorté  des  Sismondi  et  des  Lanfranchi,  caracolait  en  avant  le 
comte  Gualancli,  avec  des  chiennes  maigres,  agiles  et  bien  dressées; 

«  Après  une  course  rapide,  le  loup  et  ses  petits  succombèrent  à  la 
fatigue,  et  je  crus  voir  des  dents  aiguës  s’enfoncer  dans  leurs  flancs 
entrouverts. 

»  Je  m’éveillai  avant  l’aurore,  et  j’entendis  mes  fils,  pauvres  com¬ 
pagnons  du  captif,  pleurer  dans  leur  sommeil,  en  demandant  du  pain. 

»  Tu  serais  un  barbare  de  ne  pas  t’attendrir  sur  le  destin  qui  s’an¬ 
nonçait  à  mon  cœur  ;  si  tes  yeux  restent  secs,  de  quoi  pleurent-ils?.., 

»  Mes  quatre  enfants  venaient  de  s’éveiller.  L’heure  approchait  où 
l’on  avait  coutume  de  nous  distribuer  la  nourriture  ;  à  cause  du  songe, 
une  anxiété  sinistre  oppressait  chacun  de  nous. 

»  J’ouïs  fermer  la  porte  de  l’affreuse  tour,  et  je  contemplai  mes  fils 
en  silence. 

»  Mes  larmes  ne  coulaient  pas  ;  je  me  sentais  devenir  de  pierre  jusque 
dans  mes  entrailles.  Ils  pleuraient,  eux  ;  et  mon  jeune  Anselme,  à  moi  : 
«Pour  nous  regarder  ainsi,  mon  père,  qu’as-tu  donc?...  » 

»  Tout  le  jour  et  toute  la  nuit,  je  restai  immobile  et  la  lèvre  collée, 
sans  pleurer  ni  répondre;  alors  un  nouveau  soleil  éclaira  l’univers. 

»  Quand  un  faible  rayon  eut  glissé  dans  la  prison  douloureuse,  il 
me  montra  mon  aspect  lamentable  réfléchi  sur  quatre  visages. 

»  De  désespoir,  je  mordis  mes  deux  mains,  et  mes  fils,  pensant  que 
la  faim  me  tourmentait,  se  levèrent  en  me  disant  : 

«  Père,  notre  douleur  sera  moindre,  si  tu  manges  de  nous  !  re¬ 
prends  ces  misérables  chairs  dont  tu  nous  as  revêtus.  » 

»  Je  m’apaisai  pour  ne  pas  les  attrister  davantage.  Le  jour  et  les 
suivants  nous  demeurâmes  tous  muets.  Ah!  terre  marâtre,  pourquoi 
ne  t’ouvris-tu  point!  » 
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»  Le  quatrième  jour,  Gado  se  jeta  el  s’étendit  à  mes  pieds,  disant  : 

(c  Mon  père,  secours-moi  ! 

»  Il  mourut  là,  et  moi,  qui  te  parle,  je  vis  tomber  les  trois  autres 
entre  le  cinquième  et  le  sixième  jour. 

»  Aveugle,  dans  les  ténèbres,  je  me  roulai  à  tâtons  sur  leurs  corps  ina¬ 
nimés.  .le  les  appelai  pendant  deux  jours  entiers,  après  qu’ils  eurent 
cessé  de  vivre;  ensuite  la  faim  vainquit  la  douleur.» 

Après  ce  récit,  le  damné,  les  yeux  hagards,  ressaisit  le  misérable 
objet  de  sa  rage,  et  ses  dents,  comme  celles  d’un  chien  furieux,  broyè¬ 
rent  le  crâne  jusqu’à  l’os. 

Pise!  honte  des  nations  du  beau  pays  à  la  langue  harmonieuse, 
pourquoi  tes  voisins  tardent-ils  à  te  punir? 

Que  Capraja  et  Gorgona  s’ébranlent  et  obstruent  le  cours  de  l’Arno, 
pour  qu’il  submerge  tes  habitants  ! 

Si  le  comte  Ugolin  était  accusé  d’avoir  livré  tes  châteaux,  devais-tu 
vouer  ses  enfants  à  un  tel  supplice? 

Leur  âge  tendre,  ô  nouvelle  Thèbes!  rendait  innocents  Uguccione, 
Brigata,  et  ses  deux  frères  nommés  plus  haut  dans  mon  chant. 

Nous  poursuivîmes  notre  pèlerinage  jusqu’au  lieu  où  la  glace  cruelle 
enserre  d’autres  ombres,  non  pas  debout,  mais  la  tête  renversée. 

Quand  les  paupières  ont  trop  de  larmes,  la  douleur  se  refoule  el  ac¬ 
croît,  l’angoisse  intérieure  ; 

Les  premières  gouttes  qu’elle  verse,  congelées  sous  les  cils,  comme 
une  visière  de  cristal,  remplissent  l’orbite  de  l’œil . 

Or,  mon  visage,  devenu  presque  insensible  sous  le  contact  du  froid, 
sentit  les  effluves  du  vent. 

((  Maître,  dis-je,  d’où  vient  cette  agitation?  Est- ce  que  tout  souffle 
n’est,  pas  éteint  dans  ce  lieu  ?...» 

Et  le  maître  :  «  Tu  verras  bientôt  la  source  du  vent.  »  Et  l’un  des 
malheureux  du  cercle  glacé  : 

«  Ames  coupables,  exilées  par  vos  crimes  dans  le  dernier  bolge, 
arrachez  de  mon  front  ces  bandeaux  pesants;  je  voudrais  soulager  ma 
douleur  avant  que  mes  larmes  se  congèlent.  » 
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El  moi  à  lui  :  «  Dis-moi  Ion  origine;  je  te  soulagerai,  je  le  jure,  ou 
que  je  sois  abîmé  dans  le  lac  strangulateur.  » 

Et  l’ombre  ;  «  Je  suis  frère  Àlbéric  ;  je  suis  l'homme  dont  le  jardin 
a  enfanté  de  mauvais  fruits  ;  je  reçois  une  datte  pour  une  figue.» 

»  —  Es-tu  déjà  mort?»  lui  repartis-je.  Lui  à  moi  ;  «Je  ne  sais 
comment  mon  enveloppe  terrestre  est  là  haut  dans  le  monde. 

»  Ce  cercle  de  Ptolémée,  par  un  privilège  inconnu,  attire  souvent 
l’àme,  avant  qu’Atropos  ait  dénoué  sa  chaîne. 

»  Sache-le  donc,  et  délivre  mon  visage  de  ses  larmes  glacées  :  dès 
qu’une  âme  trahit  comme  la  mienne,  un  démon  lui  enlève  son  corps  et 
le  gouverne  jusqu’à  ce  que  son  temps  soit  révolu. 

»  Pour  lame,  elle  tombe  dans  cette  froide  citerne;  peut-être  là-haut 
se  meut  toujours  la  forme  de  l’ombre  agonisante  derrière  moi  dans  la 
glace. 

»  Tu  la  connais,  sans  nul  doute,  si  tu  es  arrivé  depuis  peu;  c’est  le 
sire  BrancaDoria;  bien  des  ans  se  sont  écoulés  depuis  qu’il  gémit  dans 
cette  triste  prison.  » 

Et  moi  ;  «Tu  me  trompes,  car  Branca  Doria  existe  ;  il  mange,  il 
boit,  il  dort  et  revêt  la  parure  des  vivants.» 

Et  lui  :  «  Michel  de  Logodoro  n’était  pas  englouti  dans  la  fosse  de 
Malebranche,  où  bouillonne  une  poix  ardente; 

»  Branca  Doria,  traître,  laissa  un  démon  logé  dans  son  corps  et  dans 
celui  d’un  de  ses  proches,  complice  de  sa  trahison. 

»  Or,  je  t’en  adjure,  étends  la  main,  dessille-moi  les  yeux.  »  Mais  je 
ne  satisfis  point  sa  prière  ;  ce  fut  une  loyauté  d’être  envers  lui  déloyal . 

Ah!  Génois!  race  ennemie  de  toutes  les  vertus  et  gonflée  de  vices, 
pourquoi  n’êtes-vous  pas  expulsés  de  la  société  humaine  ! 

J’ai  rencontré  avec  le  pire  esprit  de  la  Romagne  un  des  vôtres  dont 
ses  crimes  ont  plongé  l’âme  dans  le  Cocyte; 

Chose  étrange!  son  corps  semble  vivant  sur  la  terre. 


Ugolin  et  ses  fils  tramés  en 


prison. 
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«Les  étendards  du  roi  des  enfers  flottent  au  devant  de  nous.  Re¬ 
garde.  me  dit  Virgile,  et  tâche  de  les  distinguer.» 

Lorsque  navigue  un  épais  nuage,  ou  lorsque  la  nuit  se  déploie  sur 
notre  hémisphère,  on  croit  entrevoir  les  ailes  d’un  moulin  dans  1<> 
vague  de  l’espace  ; 

Ainsi  m’apparaissait  dans  le  lointain  un  édifice  imaginaire.  Alors, 
pour  me  garantir  du  vent,  je  me  réfugiai  derrière  mon  guide,  car  il  n’y 
avait  point  d’abri. 

Déjà,  et  ma  frayeur  le  retrace  dans  ces  vers,  je  touchais  au  lieu  où  les 
ombres  enveloppées  de  glace  ressemblent  sous  la  transparence  à  un 
fœtus  dans  le  cristal. 

Les  unes  sont  couchées  ;  les  autres  se  tiennent  droites;  celles-ci  sur 
la  tête,  celles-là  sur  les  pieds;  une  autre  se  courbe  comme  un  arc. 

Bientôt  Virgile  me  montra  la  créature  déchue,  jadis  si  belle,  en  pro¬ 
nonçant  ces  mots  :  «  Voilà  Di  té!  arme-toi  de  courage.» 

Combien  je  devins  faible  et  décoloré,  ne  le  demande  pas,  lecteur  !  je 
n’essayerai  pas  de  le  peindre  ;  toute  parole  serait  vaine. 

.Te  n’expirai  pas,  et  mon  cœur  cessa  de  battre.  Si  tu  as  la  moindre 
Heur  d’imagination,  figure-toi  cet  indescriptible  état  entre  la  vie  el  la 
mort. 

Le  monarque  du  royaume  douloureux  dressait  son  buste  au-dessus 
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du  glacier  :  je  suis  plus  proche  de  la  taille  d’un  géant,  que  les  géants 
de  la  taille  de  ses  bras  :  juge  de  sa  stature  formidable. 

Si  la  beauté  première  de  son  visage  égala  sa  laideur  présente,  s’il 
osa  se  révolter  contre  le  bien  suprême,  de  lui  doit  procéder  toute 
souillure. 

O  prodige  des  prodiges  !  il  avait  trois  faces,  l’une  vermeille  sur  le 
devant;  les  deux  autres,  sur  le  milieu  de  chaque  épaule,  se  joignant  au 
sommet  de  la  tête. 

La  face  droite  paraissait  jaune  et  blanche  ;  la  gauche  offrait  la  cou¬ 
leur  des  tribus  errantes  aux  sables  où  le  Nil  s’engouffre. 

Chacune  de  ses  têtes  s’entourait  de  deux  vastes  ailes  appropriées  à 
l’oiseau  monstrueux  ;  jamais  pareille  voile  de  navire. 

Privées  de  plumes,  semblables  aux  ailes  de  la  chauve-souris,  ces 
voiles  immenses,  en  s’agitant,  faisaient  mouvoir  trois  aquilons. 

Le  Cocyte  environnait  le  roi  infernal  de  ses  froides  ondes  mortes  ;  et 
lui  pleurait  de  ses  six  yeux;  sur  ses  trois  mentons  ruisselaient  ses  larmes 
et  une  bave  sanglante. 

Chaque  bouche  du  monstre  brisait  entre  ses  dents  un  pécheur.  Telles 
des  machines  industrieuses  broient  le  lin,  tel  il  broyait  trois  malheu¬ 
reux. 

Plus  cruelles  que  les  dents  meurtrières,  les  griffes  lacéraient  celui 
de  devant,  et  dépouillaient  ses  reins  de  leur  chair. 

Et  le  maître  :  «  Cette  âme,  flagellée  par  la  plus  poignante  souffrance, 
est  Judas  Iscariote;  sa  tête  se  débat  dans  la  bouche  du  hideux  monar¬ 
que,  ses  jambes  au  dehors. 

»  Celui  qui  pend,  la  tête  en  bas,  de  la  bouche  noire,  est  Brutus.  Vois 
comme  il  se  tord  sans  jeter  un  soupir. 

»  Et  l’autre  dans  la  même  attitude,  Cassius.  Mais  la  nuit  revient  ; 
c’est  l’heure  du  départ;  nous  avons  visité  les  neuf  cercles  ténébreux.» 

Suivant  son  ordre,  je  l’embrassai  fortement;  il  choisit  l’instant  fa- 
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vorable  où  les  ailes  s’en  Couvrirent  pour  se  hisser  aux  flancs  velus 
de  l’archange  Ditéen. 

De  flocon  en  flocon,  il  descendit  entre  sa  toison  épaisse  et  les  glaces 
amoncelées.  Parvenus  à  la  hauteur  de  ses  hanches  difformes,  mon 
guide,  avec  angoisse  et  fatigue,  se  tourna  en  sens  contraire. 

Au  poil  hérissé  du  rebelle,  il  s’accrocha  comme  pour  monter.  Je  crus 
que  nous  nous  replongions  dans  la  vallée  du  deuil. 

«  Tiens-toi  bien,  me  recommanda  le  maître  haletant  de  lassitude, 
c’est,  par  de  semblables  échelons  qu’il  faut  sortir  de  la  région  maudite.  » 

Il  s’échappa  ensuite  par  la  fente  d’un  rocher,  me  lit  asseoir  sur  le 
bord,  puis  avec  prudence  il  se  plaça  près  de  moi. 

Je  ramenai  mes  yeux  sur  Lucifer,  me  persuadant  le  retrouver  comme 
je  l’avais  laissé  ;  je  le  vis,  les  jambes  en  haut 

Que  les  humains  grossiers,  dont  l’œil  ne  connaît  pas  le  point  par  le¬ 
quel  j’étais  passé,  imaginent  mon  effroi. 

Et  le  maître  :  «  Debout!  poursuivons  notre  longue  et  pénible  route  : 
déjà  le  soleil  s’achemine  vers  la  huitième  heure  du  jour.» 

Bien  différente  de  la  pompeuse  avenue  d’un  palais,  notre  voie  lu¬ 
gubre,  vraie  caverne  au  sol  rocailleux,  à  la  lueur  douteuse! 

((  Avant  de  quitter  l’abîme,  dis-je  à  mon  guide  quand  je  fus  levé, 
tire-moi  d’erreur. 

»  Où  est  l’étang  de  glace  ?  Comment  Lucifer  est-il  renversé  ?  Comment 
en  si  peu  d’heures  le  soleil  a-t-il  achevé  sa  course  du  matin  au  soir  ?  » 

Et  le  sage  :  «Tu  penses  toujours  être  au  delà  du  centre  où  je  m’at¬ 
tachais  au  poil  du  reptile  misérable  qui  traverse  le  monde. 

»  Depuis  que  je  cesse  de  descendre,  et  que  j’ai  changé  de  direction, 
tu  as  franchi  l’axe  où  tous  les  corps  gravitent  . 

»  Tu  es  sous  l’hémisphère  opposé  à  celui  de  la  grande  solitude  dont 
la  voûte  éclaira  la  naissance,  la  vie  et  la  mort  du  Juste. 
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»Tu  poses  tes  pieds  sur  la  petite  sphère,  antipode  de  la  Judée  :  ici 
règne  le  matin,  lorsque  le  soir  assombri!  Golgotha. 

»Le  monstre,  dont  les  flocons  nous  ont  servi  d’échelle,  occupe  son 
ancienne  position.  Tel  il  fut  précipité  des  zones  supérieures. 

»  La  terre,  jadis  avancée  jusque  dans  son  cercle  impur,  se  voila 
sous  les  ondes,  pleine  d’épouvante,  et  s’enfuit  vers  notre  hémisphère. 

»  Peut-être  en  fuyant  laissa-t-elle  ce  vide  où  nous  errons,  et  alla-t-elle 
former  cette  montagne  lointaine,  pour  éviter  les  approches  de  l’ange 
déchu. 

»  Là-bas  s’ouvre  un  lieu  éloigné  de  Belzéhuth  de  toute  la  longueur 
de  sa  tombe,  lieu  invisible  et  secret  ; 

»  11  s’annonce  seulement  par  le  murmure  d’un  ruisseau  jaillissant 
de  l'interstice  d’une  roche  creusée  dans  sa  pente  fluide  et  sinueuse.  » 

Virgile  et  moi,  sans  nous  arrêter,  nous  entrâmes  dans  le  sent  ier  caché, 
impatients  de  retourner  au  monde  lumineux. 

Nous  montâmes,  lui  le  premier,  moi  le  second,  jusqu’à  ce  que  j’a¬ 
perçus  par  une  ouverture  circulaire  les  merveilles  suspendues  dans  le 
ciel. 

Alors  nous  sortîmes  pour  jouir  de  l’aspect  des  étoiles. 


FIN  DE  L’ENFER, 


NOTES  GÉNÉRALES. 


Les  nombreux  commentaires  publiés,  soit  en  Italie,  soit  en  France,  quel  que  soit  leur  mérite 
d’érudition,  sont  tous  trop  spéciaux  ou  trop  diffus  pour  faciliter  pleinement  l’intelligence  du  texte  ; 
souvent  meme  ils  l’obscurcissent  par  leur  manque  d’ordre  et  les  sens  contradictoires  qu’ils  offrent 
à  notre  esprit.  Dans  le  but  de  remplir  cette  lacune,  pour  compléter  mes  travaux,  je  donnerai  suc¬ 
cessivement  la  mythique  des  poèmes  de  Dante,  l’historique  de  chacun  de  ses  personnages  et  de  son 
siècle,  enfin,  un  appendice  général,  avec  une  table  des  meilleurs  commentaires ,  des  passages 
comparés  entre  la  Divine  Comédie  et  les  livres  anciens,  sacrés  ou  profanes,  un  parallèle  des  di¬ 
verses  traductions  françaises,  et  les  plus  beaux  fragments  modernes  écrits  sur  le  monde  dantes¬ 
que.  Le  lecteur  deviendra  par  ce  moyen  aussi  familier  avec  lui  qu’avec  les  héros  d’Homère,  étude 
indispensable  pour  le  bien  comprendre.  Nous  ne  mettrons  donc  dans  les  notes  que  les  explications 
les  plus  succinctes  nécessaires  à  chaque  chant.  Il  n’est  pas  besoin  de  le  dire,  nous  nous  aidons  des 
travaux  antérieurs,  immenses,  mais  confus  et  incomplets  matériaux.  Nous  n’adoptons  que  les 
sens  les  plus  rationnels,  afin  de  ne  pas  surcharger  l’esprit  par  des  gloses  indigestes,  notre  plan 
étant  surtout  interprétatif,  historique  et  littéraire. 

NOTES  SUR  LA  AIE  NOUVELLE. 

La  traduction  de  ce  petit  livre,  contrairement  à  celle  de  la  Divine  Comédie,  est  plutôt  une  imi¬ 
tation.  Il  m’a  semblé  impossible  de  le  faire  apprécier  d’un  nombreux  public,  si  l’on  réfléchissait 
dans  son  entier  sa  phraséologie  mystique  et  alambiquée,  mode  vicieux  du  temps.  M.  Delé- 
cluze  en  a  donné  récemment  la  première  et  la  meilleure  traduction  littérale,  méthode,  je  le  ré¬ 
pète,  précieuse  aux  lettrés  et  aux  curieux,  mais  inabordable  aux  trois  quarts  des  lecteurs,  et 
antifrançaise  pour  les  ouvrages  d’une  allure  aussi  bizarre.  J’en  ai  du  reste  conservé  scrupu¬ 
leusement  le  caractère,  la  couleur,  l’épisode,  les  moindres  détails  intéressants,  c’est-à-dire  toute 
la  substance  pure.  Mon  érudit  prédécesseur  nomme  avec  justesse  la  Vie  nouvelle  le  type  du 
roman  intime  exploré  dans  Adolphe,  Réné,  Obermann.  On  y  découvre,  avec  plus  de  poésie  au  fond, 
la  peinture  analogue  d’une  époque  de  foi,  comme  dans  les  derniers  celle  d’une  époque  de  scepti¬ 
cisme.  On  y  trouve  aussi  des  rapports  de  formes  avec  le  fabliau  présenté  sous  la  teinte  élégiaque. 
Dante  a  écrit  son  opuscule  à  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans,  en  1291  selon  Boccace,  en  1292  selon 
d’autres,  un  an  après  la  mort  de  Béatrice,  son  héroïne  mystérieuse.  Il  n’y  a  point  d’action,  mais 
l’analyse  des  sentiments  et  de  l’état  d’une  âme,  le  tableau  d’une  existence  de  mélancolie  et  de 
contemplation.  La  philosophie  platonique  y  mêle  ses  fictions  à  celles  de  la  galanterie  des  trou¬ 
vères  :  c’est  la  même  muse  qui  a  inspiré  les  types  idéals  de  Giovanna,  de  Laure,  de  Selvaggia 
(dame  de  Cino  da  Pistoia),  et  de  Fiametta  (dame  de  Boccace.)  La  belle  Giovanna  (dame  du  poète 
Guido  Cavalcanti),  était  amie  de  Bice  ou  Béatrice,  comme  l’indique  un  sonnet  consacré  par 
Dante  à  leur  double  hommage.  Le  sonnet,  la  canzone,  la  ballade,  sont  les  trois  formes  qu’il 
emploie  dans  ses  poésies;  ici  elles  alternent  avec  la  prose.  On  pourrait  noter  presque  à 
chaque  page  les  phases  de  la  vie  du  jeune  amant,  presque  à  chaque  sonnet  les  battements 
de  son  cœur  :  sa  première  vision  de  Béatrice  enfant ,  sa  deuxième  de  Béatrice  adolescente, 
son  début  poétique  adressé  aux  fidèles  d’amour  sur  la  vision  de  Béatrice  et  du  génie,  son 
entrevue  de  Béatrice  dans  une  chapelle,  sa  liaison  simulée  avec  une  dame  florentine,  voile 
de  son  amour  ;  ses  jeux  de  rimes  pour  y  placer  un  nom  cher,  ses  plaintes,  ses  extases,  scs 
angoisses,  son  départ  pour  Bologne,  à  cause  du  bruit  de  sa  passion  contrariée  par  les  deux 
familles;  sa  douloureuse  rencontre  de  Béatrice  dans  une  réunion  de  fiançailles  où  n’étaient 
admises  que  les  femmes  mariées,  ce  qui  désigne  l’alliance  récente  de  Béatrice  avec  le  chevalier 
Simon  de’  Bardi;  ses  lamentations  sur  l’air  cruellement  railleur  de  sa  dame,  ses  troubles  crois- 
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sants,  son  entretien  platonique  au  milieu  d’une  assemblée  de  dames  curieuses,  sa  résolution  de 
célébrer  la  sienne,  son  émotion  de  la  douleur  de  Béatrice  aux  funérailles  de  son  père,  ses  lugu¬ 
bres  pressentiments,  son  admirable  rêve  prophétique  de  la  mort  de  Béatrice,  son  désespoir  silen¬ 
cieux  à  cet  événement,  son  idéalisation  astrologico-matbématique  de  sa  dame,  assimilée  à  la 
Trinité;  sonprojet  de  substituer  la  langue  vulgaire  à  la  langue  latine,  et  de  continuer  les  grands 
maîtres  anciens;  son  affection  pour  une  dame  consolatrice,  c’est-à-dire  pour  la  philosophie  et  la 
sagesse,  suivant  l’explication  de  son  Banquet  ;  enfin,  son  dernier  vœu  de  chanter  l’apothéose  de  sa 
bienheureuse  morte.  Tout  Dante  se  révèle  déjà  sous  le  vêtement  novice  du  récit.  Les  fictions  dont 
il  le  parsème  sont  faciles  à  entendre,  car  elles  personnifient  simplement  les  propres  pensers  du 
poète,  presque  à  la  manière  de  celles  du  roman  de  la  Rose,  genre  d’allégorie  usité  au  moyen  âge 
et  qu’il  éleva  dans  son  épopée  jusqu’au  symbole  intellectuel.  Son  génie  d’amour,  type  assez  bizarre 
de  sa  fiction  juvénile,  n’est  plus  le  dieu  de  Cythère,  ni  le  mytérieux  Eros,  ni  pas  encore  l’ange  de 
l’amour,  mais  une  ébauche  obscure.  En  revanche ,  la  fiction  du  désordre  de  la  nature  à  la  mort 
de  Béatrice  est  une  conception  aussi  hardie  que  neuve,  sœur  des  plus  belles  créations  de  la  Divine 
Comédie.  Outre  l’espèce  de  commentaire  qui  accompagne  le  fabliau,  il  a  composé  sur  chaque 
pièce  de  vers  une  ou  plusieurs  gloses  pour  expliquer  sa  méthode,  ses  allégories  et  ses  divisions. 
Cela  peint  encore  sa  manière  doctorale;  mais  je  juge  inutile  d’en  embarrasser  ici  le  lecteur.  Je 
le  renvoie  à  l’appendice,  avec  sa  dissertation  sur  le  droit  des  diseurs  d’amour  en  langues  vul¬ 
gaires  d’imiter  les  poètes  grecs  et  latins,  hors-d’œuvre  scolastique  dont  j’ai  seulement  résumé 
le  sens  moral  pour  ne  pas  interrompre  le  charme  de  l’épisode.  (La  langue  d’oc  ou  provençale,  les 
langues  de  si  ou  l’italien  et  l’espagnol,  les  langues  d’oil  ou  langues  du  Nord,  constituaient  les 
langues  vulgaires,  par  opposition  au  latin,  la  langue  savante.) 

NOTES  SUR  L’ENFER. 

CHANT  I.  —  La  forêt  et  les  animaux  symboliques.  —  La  vision  de  Dante  s’ouvre  à  trente- 
trois  ans ,  le  vendredi  saint,  l’année  du  Jubilé  1300,  date  où  il  est  censé  avoir  entrepris  son 
Enfer,  et  à  l’aube  du  printemps  marquée  par  la  belle  image  du  soleil,  environné  du  cortège  des 
étoiles,  ses  compagnes,  au  jour  divin  de  la  création.  Le  poète  parcourt  tous  les  cercles  en  vingt- 
quatre  heures.  La  forêt  ténébreuse  offre,  selon  les  commentateurs,  le  symbole  des  passions. — Le 
passage  funeste,  celui  du  péché  mortel.— Le  chemin  de  la  colline,  celui  de  la  vertu  et  de  la  lu¬ 
mière.  —  Le  lion,  le  symbole  de  l’orgueil  ;  —  la  panthère,  celui  de  la  luxure  ;  —  la  louve,  l’em¬ 
blème  de  l’avarice.  D’après  une  autre  interprétation,  les  trois  animaux  représentent  les  trois  faces 
de  Rome,  astucieuse,  puissante  et  corrompue,  ou  encore  les  partis  florentins,  la  panthère  guelfe, 
le  lion  français,  la  louve  romaine  s’alliant  aux  princes  de  l’Europe,  selon  ses  intérêts,  et  fer¬ 
mant  au  banni  le  seuil  de  sa  patrie,  la  céleste  colline.  —  Par  le  lévrier  sauveur,  le  poète  désigne 
le  jeune  Can  le  Grand,  ou  Scaliger,  l’un  de  ses  protecteurs,  généralissime  des  troupes  impé¬ 
riales,  né  entre  Feltro,  château  de  la  Romagne,  et  Feltre,  ville  de  la  marche  trévisane.  Le  texte 
fait  dire  à  Virgile,  par  un  singulier  anachronisme  :  Mes  parents  furent  Lombards.  «  E  li  parenti 
miei  fur  on  Lombardi.»  Virgile  savait  mieux  son  origine,  et  les  Lombards  ne  sont  venus  en  Italie 
que  sous  Justinien.  Cela  vous  reporte  aux  tableaux  du  moyen  âge,  où  Apollon,  dieu  de  la  lyre, 
joue  du  violon,  et  aux  mystères  où  David  et  Salomon  disent  le  bénédicité,  avant  de  se  mettre  à 
table.  Dante,  d’ordinaire  fort  exact,  a,  comme  Shakspeare  et  nos  peintres  primitifs,  quelques-uns 
de  ces  écarts.  Je  les  indiquerai  dans  mes  notes,  car  je  les  ai  généralement  supprimés  dans  ma 
traduction,  pour  rendre  sa  gravité  historique  à  son  œuvre.  —  Le  chant  d’ouverture  est  bien  le 
digne  prologue  de  l’Enfer. 

CHANT  IL  —  Message  de  Virgile.  —  Suite  de  V exposition.  —  Le  poète  désigne  clairement 
la  descente  d’Enée  dans  les  enfers ,  et  le  ravissement  de  saint  Paul  au  troisième  ciel,  comme  les 
précédents  de  son  voyage  :  toujours  ces  deux  sources ,  les  mystères  chrétiens  et  païens.  —  Béa¬ 
trice  apparaît  comme  le  symbole  visible  de  la  théologie ,  science  de  Dieu  qui  élève  l’homme  au- 
dessus  des  autres  créatures  terrestres.  —  Les  trois  célestes  protectrices  de  Dante  sont,  1°  la  mi- 
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séricorde  divine  ;  2"  Lucie,  la  grâce  illuminante  ;  3°  Rachcl,  épouse  de  Jacob,  et  fille  de  Laban, 
symbole  de  la  vie  contemplative.  Lucie  était  encore  au  propre  la  patrone  populaire  des  malheu¬ 
reux  affligés  des  maladies  de  la  vue.  A  ce  double  titre,  Dante  lui  vouait  une  vénération  particu¬ 
lière,  car  ses  travaux  et  ses  chagrins  avaient  de  bonne  heure  affaibli  ses  yeux,  changés  en  deux 
désirs  de  pleurer  (Vie  nouvelle). 

CHANT  Ul.— Laporte  de  l'enfer. — Inscription  sublime. —  Caron.  —  Un  passage  de  Clément 
d’Alexandrie  fournit  à  Dante  l’histoire  des  anges  neutres  dans  le  grand  combat  de  Dieu  et  de 
Satan.  Il  a  sans  doute  voulu  aussi  flétrir  l’égoïsme  des  indifférents  politiques  en  ces  temps  de  luttes 
civiles.  —  Les  commentateurs  ont  cru  reconnaître,  dans  celui  qui  fit  le  grand  refus,  tantôt  Esaü 
renonçant  à  son  droit  d’aînesse,  ou  Dioclétien  abdiquant  l’empire;  tantôt  le  pape  saint  Célestin  dé¬ 
posant  la  tiare,  ou  Torrégiano  de’  Cerchi,  chef  inerte  des  blancs  Gibelins,  refusant  de  se  mettre  à 
leur  tête  contre  les  Donati.  L’allusion  à  ce  dernier  me  paraît  plus  probable  qu’à  celle  d’un  saint. 
Quant  aux  deux  autres,  Dante  les  aurait  désignés  mieux  à  cause  de  leur  ancienneté. —  Les  quatre 
fleuves  infernaux  se  retrouvent  avec  leur  vieux  nocher  aux  abords  de  l’enfer  chrétien.  On  verra 
successivement  se  dérouler  tous  les  dieux  du  Tartare  transformés  en  démons.  C’était  la  croyance 
du  moyen  âge,  de  plusieurs  Pères.  — La  figure  de  Caron  a  été  reproduite  par  Michel  Ange  dans 
sa  fresque  du  jugement  dernier. 

CHANT  IV.  —  premier  cercle.  —  Les  limbes.  —  Chacun  reconnaît  le  Christ  dans  l’Être  cou¬ 
ronné  qui  vient  délivrer  les  âmes  captives  des  justes.  Une  sorte  d’Élysée ,  ordinaire  séjour  de 
Virgile,  renferme  les  grands  hommes  du  paganisme.  Homère  y  règne,  l’épée  à  la  main,  comme  il 
est  représenté  dans  une  ancienne  médaille,  à  cause  de  son  Iliade  guerrière.  On  y  distingue  avec 
plaisir  le  sultan  Saladin,  comme  une  preuve  de  l’indépendance  du  poète.  Le  noble  château  si¬ 
gnifie  la  réputation  immortelle  des  beaux  ouvrages,  les  sept  murailles ,  les  sept  dons  du  Saint- 
Esprit.  Le  mélodieux  ruisseau  exprime  l’éloquence  ;  en  outre  le  nombre  sept  est  remarquable 
comme  nombre  astronomique,  symbolique  et  cabalistique.  L’Électre  qui  figure  parmi  les  grou¬ 
pes  illustres  est  la  mère  de  Dardanus,  aïeul  d’Enée,  fondateur  de  l’empire  romain. 

CHANT  V.  —  deuxième  cercle.  —  Les  voluptueux.  —  Minos,  le  juge  du  noir  séjour,  décèle 
les  premiers  traits  de  ce  grotesque  trop  mêlé  par  Dante  à  des  tableaux  sérieux.  Nous  voici  au 
cercle  des  victimes  de  l’amour.  Parmi  elles  la  veuve  de  Sichée  Didon,  Sémiramis,  et  Tristan,  l’un 
des  chevaliers  de  la  table  ronde,  neveu  de  Marc,  roi  de  Cornouaille,  et  amant  d’Yscult,  épouse 
de  ce  roi.  Deux  ombres  se  détachent  de  la  foule  malheureuse;  c’est  Françoise  de  Rimini,  fille  de 
Guido  de  Polenta,  seigneur  de  Ravenne,  et  son  amant  Paul  de  Malatesta.  Tout  jeunes,  ils  de¬ 
vaient  s’épouser;  mais  le  frère  aîné  de  Paul,  Lanciolto,  prince  de  Rimini,  laid  et  boiteux,  l’ob¬ 
tint  de  sa  famille  à  l’âge  de  douze  ans,  et  l’épousa  par  stratagème.  Elle  et  Paul  continuèrent 
de  s’aimer;  comme  ils  lisaient  ensemble  les  amours  de  Lancelot  du  Lac  et  de  Genièvre,  ser¬ 
vies  parle  chevalier  Galléhaut,'  ils  furent  surpris,  ét  tués  du  même  coup  par  Lanciotto.  — Tout 
l’épisode  est  admirable  dans  le  poète. 

CHANT  VI. — troisième  cercle. — Les  gourmands.—  Cerbère,  son  gardien,  plus  dramatique¬ 
ment  tracé  que  Minos,  y  préside  bien  par  sa  grossièreté  charnelle.  Ciacco,  le  nom  d’un  de  ses 
captifs,  veut  dire  pourceau.  La  vie  sensuelle  qu’il  avait  menée  dans  le  monde  lui  avait  valu  ce 
surnom.  Son  entretien  avec  Dante  retrace  les  divisions  florentines.  Dante  lui  fait  prédire,  comme 
il  lui  arrive  souvent ,  les  événements  passés  sous  ses  yeux.  Le  parti  sauvage  désigne  celui  des 
Cerchi,  famille  de  noblesse  nouvelle,  et  sortie  récemment  du  bois  de  Val  di  Novcli.  C’est  le 
parti  de  Dante;  l’autre,  le  parti  des  noirs,  commandé  par  Corso  Donati,  triomphant  avec  le  secours 
du  prince  Charles  de  Valois.  Les  deux  justes  de  la  ville  impure  sont  Dante  et  Guido  Cavalcanti, 
suivant  les  uns,  ou  suivant  d’autres  Bartuccio  et  Jean  de  Vespignagno.  Il  sera  question  plus  tard 
des  cinq  autres  personnages  florentins  nommés  par  Ciacco. 

CHANT  VII— quatrième  cercle.— Les  avares  et  les  prodigues.  —  Les  mots  bizarres  prononcés 
par  Plutus,  à  l’ouverture  du  chant,  sont  hébreux,  suivant  M.  Lanci,  orientaliste  romain  ;  ils  veulent 
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dire  :  «  Splendi,  aspetto  di  Satana,  splendi,  aspetto  di  Satana  primaio.—  Resplendis,  visage  de 
»  Satan,  resplendis,  visage  souverain  de  Satan;  »  ou  «  Monlre-toi,  Satan,  daos  la  majesté  de  ta 
»  splendeur.  »  Invocation  superbe  et  menaçante,  à  laquelle  Virgile  répond  en  rappelant  la  dé¬ 
faite  de  Lucifer.  Plutus,  démon  des  avares,  est  nommé  loup,  comme  la  louve  de  la  forêt  sau¬ 
vage  est  l’emblème  de  l’avarice.  Ce  chant  renferme  une  violente  satire  contre  la  rapacité  des 
prêtres  de  tout  ordre^ —  Voici  pourquoi  les  prodigues  doivent  ressusciter  les  cheveux  rasés  au 
jour  du  jugement.  Dans  l’Italie  et  dans  tout  gouvernement  féodal,  ceux  qui  avaient  dissipé 
leur  patrimoine  et  se  mettaient  pour  vivre  au  service  d’un  grand,  se  rasaient  les  cheveux  en  signe 
de  domesticité.  — Lorsque  Dante  et  Virgile  sortent  du  cercle,  il  est  minuit.  Les  étoiles  tombent 
de  leur  zénith  vers  le  couchant. 

CHANT  VIII. —  cinquième  cercle.  —  Les  violents  et  les  orgueilleux.  —  Phlégias,  nocher  de 
ce  cercle,  était  fils  de  Mars  et  roi  des  Lapithes.  Il  mit  le  feu  au  temple  d’Apollon  pour  venger 
les  affronts  de  sa  fille  Coronis,  et  fut  percé  à  coups  de  flèche  par  le  dieu.  Il  paraît  être  à  la  fois 
l’emblème  de  l’impiété,  de  la  rébellion  et  de  la  colère.  —  Philippe  Argenti,  le  frénétique  du 
lac  fangeux,  descendait  de  la  noble  branche  des  Adhémari  ;  puissant  et  riche,  pour  la  plus  légère 
cause  il  se  livrait  à  des  fureurs  insensées.  —  Dité,  nom  de  la  ville  maudite,  vient  de  Dis,  nom 
antique  de  Pluton.  — Le  combat  mystérieux  mentionné  dans  les  derniers  tercets,  et  par  suite  du¬ 
quel  furent  brisés  les  gonds  de  la  porte  infernale,  fait  allusion  à  ce  passage  de  l’office  du  sa¬ 
medi  saint:  «  Hodiè portas  morlis  et  seras  pariter  Salvator  noster  disrupit.  —  Notre  Sauveur 
a  brisé  aujourd’hui  les  portes  et  les  serrures  de  la  mort.  »  Une  cérémonie  symbolique  consacre 
cet  événement  dans  l’office  du  dimanche  des  Rameaux.  Le  prêtre  frappe  à  la  porte  de  l’église 
en  disant  :  «  Ouvrez-vous,  portes  éternelles,  et  le  Roi  de  gloire  entrera.  » 

CHANT  IX.— suite  du  cinquième  cercle. — Érichtho,  fameuse  magicienne  de  la  Thessalie,  dans 
la  Pharsale  de  Lucain,  évoque  une  ombre  des  enfers  pour  lui  demander  l’issue  de  la  bataille. 
Suivant  Dante,  Virgile  fut  évoqué  dans  une  autre  circonstance  par  Erichtho.  On  doit  supposer  que 
la  magicienne  vécut  très-âgée  pour  admettre  sans  anachronisme  cette  version  ;  car  Virgile  mourut 
l’an  734  de  Rome,  près  de  trente  ans  après  la  bataille  de  Pharsale.  —  Les  suivantes  de  la  reine 
des  éternelles  douleurs,  c’est-à-dire  d’Hécate,  les  furies  rappellent  la  descente  de  Thésée  dans  le 
Tartare,  où  Pluton  l’attacha  sur  un  bloc  énorme.  Hercule,  son  libérateur,  vengea  sa  captivité  sur 
Cerbère.  L’ange  chrétien,  si  beau  d’ailleurs,  jette  ce  souvenir  païen  aux  puissances  rebelles  : 
confusion  de  mythes  inadmissible  dans  sa  bouche  et  très-rare  dans  l’habile  narration  du  poète. 
—  Le  cimetière  d’Arles,  auquel  il  compare  les  sépulcres  ditéens,  fut  béni  par  sept  évêques,  au 
rapport  de  Turpin,  dans  sa  chronique  de  Charlemagne. — Pola,  ville  d’Istrie,  est  bâtie  sur  le  golfe 
Quarnaro,  Sinus  Pharnaticus  des  anciens. —  Par  les  hérésiarques  plongés  dans  des  tombes  brû¬ 
lantes,  il  faut  entendre  les  hérétiques  et  les  philosophes  incrédules,  non  les  chefs  de  sectes  placés 
Hans  le  neuvième  bolge  du  puits  infernal. 

CHANT  X.  —  Les  tombes  de  Dite.  —  Farinata,  l’un  de  ceux  dont  le  poète  naguère  demanda 
le  sort  à  Ciacco,  joua  un  grand  rôle  comme  chef  des  Gibelins  :  ce  fut  lui  qui,  en  cette  qualité, 
gagna  la  sanglante  bataille  de  Monte-Aperto,  près  de  l’Arbia.  L’inflexible  Dante,  malgré  sa  récente 
communauté  d’opinion  politique,  l’accouple  dans  les  tombes  brûlantes  à  Cavalcanti,  père  de  son 
ami  Guido,  parce  qu’ils  furent  tous  deux  entachés  d’épicuréisme.  Le  sens  suspendu  sur  l'interro¬ 
gation  du  malheureux  père  produit  l’inimitable  effet  de  ce  pathétique  dialogue  ;  il  ouvre  la  scène 
aux  lugubres  prédictions  de  Farinata.  Elles  retracent  les  événements  arrivés  de  1300  à  1302, 
époque  de  l’exil  de  Dante.  —  La  lune,  désignée  par  le  titre  de  reine  des  enfers,  y  préside  toujours, 
comme  autrefois  sous  les  noms  d’Hécate,  Persephoné  ou  Proserpine,  et  sert  à  mesurer  les  pé¬ 
riodes.  On  ne  doit  pas  oublier  que  nous  sommes  astronomiquement  dans  le  système  de  Ptolémée, 
mythologiquement  dans  le  Tartare  plus  ou  moins  modifié  par  les  idées  chrétiennes.  Il  s’agit 
dans  les  deux  derniers  coupables  du  cardinal  Octaviano  Ubaldini,  gibelin  athée,  surnommé  le  car¬ 
dinal,  et  de  l’empereur  Frédéric  II,  excommunié  pour  ses  doctrines  impies.  —  La  douce  immor¬ 
telle  qui  doit  achever  l’initiation  de  Dante  est  Béatrice. 
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CHANT  XI.  —  suite  du  sixième  cercle.  — Les  hérésiarques.  — La  chronique  du  frère  Martin  a 
trompé  le  poète  sur  le  pape  dont  le  nom  est  gravé  sur  un  tombeau.  Ce  fut  l’empereur  et  non  le 
pape  Anastase  qui  adopta  l’hérésie  du  diacre  Pliotin  sur  la  divinité  du  Christ.  —  Cahors  accouplé 
à  Sodome  doit  sembler  étrange  ;  mais  il  faut  savoir  que  cette  ville  du  Quercy  était  alors  un  re¬ 
paire  d’usuriers. — Voici  maintenant  la  fin  de  la  nuit  annoncée  par  le  lever  des  poissons,  signe  de 
Mars  et  messagers  du  jour.  Tout  le  mouvement  astral  est  poétiquement  expliqué  dans  cette  clôture 
du  chant. 

CHANT  XII.  —  premier  giron  du  septième  cercle.  —  Les  Centaures.  —  Les  cataclysmes  des 
cavités  infernales,  comparées  aux  éboulements  du  montBarco,  entre  Vérone  et  Trente,  ont  été 
causés,  selon  la  fiction  du  poète,  par  l’ébranlement  universel  arrivé  à  la  mort  du  Christ.  Une 
idée  philosophique  de  ces  temps  reculés,  exprimée  par  Virgile,  veut  que  la  guerre  des  éléments 
soit  une  des  conditions  de  l’existence  du  monde  ;  un  choc  terrible  suivrait  l’amour  ou  la  fusion 
des  éléments  ennemis,  et  surviendrait  le  repos  de  la  mort.  Le  Minotaure  garde  ces  ruines 
comme  l’emblème  de  la  fureur  bestiale;  plus  loin  les  anciens  centaures,  monstres  fabuleux,  moitié 
hommes,  moitié  chevaux,  figurent  l’union  de  l’homme  et  de  la  bête,  de  la  science  et  de  la  passion 
brutale.— Criminels  plongés  dans  le  lac  de  sang  :  Alexandre,  tyran  de  Phères;  Denis,  tyran  de 
Sicile;  Ezzelino,  tyran  féroce  de  la  marche  trévisane;  Obezzo  d’Este,  tyran  de  Ferrare;  le  sacrilège 
Gui  de  Montfort,  qui  assassina  pendant  l’élévation  dans  une  église  à  Viterbe,  Henri,  fils  de  Ri¬ 
chard  III  d’Angleterre;  Pyrrhus,  fils  d’Achille;  Sextus  Tarquin  ;  René  de  Corneto  et  René  de’ 
Pazzi,  illustres  seigneurs  devenus  bandits  et  assassins. 

CHANT  XIII. — deuxième  giron  du  septième  cercle. — Les  suicides.  — Corneto  et  Cécina,  la 
première,  ville  des  états  pontificaux,  l’autre,  rivière  de  la  Toscane. — Les  harpies  sanguinaires  et 
brutales  représentent  les  remords,  les  terreurs,  les  passions  des  âmes  en  démence. —  La  première 
ombre  est  Pierre  des  Vignes,  chancelier  de  l’empereur  Frédéric  II,  disgracié,  emprisonné,  privé 
de  la  vue  sur  de  faux  soupçons,  par  l’ordre  de  son  cruel  maître.  Il  se  tua  de  désespoir.  Ceux  qui 
courent  dans  la  forêt  ne  se  sont  pas  tués  eux-mêmes;  dissipateurs  insoucieux,  ils  ont  volé  en 
aveugles  dans  le  péril;  de  ce  nombre  Lano,  gentilhomme  de  Sienne,  qui  préféra  la  mort  à  la  fuite 
dans  une  rencontre,  et  son  compagnon  dans  la  forêt  sinistre,  Jacques  de  Saint-André,  fou  pro¬ 
digue  de  Padoue.  L’âme  plaintive  du  buisson  passe  pour  Roch  de  Massi  ou  Angli,  tous  deux 
Florentins;  l’un  suicidé  pour  désastre  de  fortune,  l’autre  par  désespoir  d’un  injuste  arrêt. — Flo¬ 
rence,  d’abord  dédiée  à  Mars,  choisit  ensuite  pour  patron  saint  Jean-Baptiste  ;  mais  elle  conserva, 
comme  un  palladium,  la  statue  équestre  du  dieu,  placée  autrefois  dans  un  temple  païen  devenu 
chrétien,  puis  transportée  au  sommet  d’une  tour,  et  restaurée  sur  le  pont  de  l’Arno,  dit  Ponte- 
Vecchio,  après  la  ruine  de  la  ville  saccagée  par  Attila  et  rebâtie  par  Charlemagne. 

CHANT  XIV.  —  troisième  enceinte  dû  septième  cercle.  —  Les  impies.  —  La  comparaison 
du  sable  aux  déserts  libyques  foulés  par  Caton  dans  sa  retraite  est  visiblement  suggérée 
par  la  Pharsale;  celle  de  la  pluie  enflammée  tombant  sur  l’armée  d’Alexandre  passe  pour  être 
tirée  d’une  lettre  apocryphe  de  ce  prince  à  Aristote. —  Nous  revoyons  Capanée,  l’ancien  géant 
foudroyé  par  Jupiter.  —  Le  ruisseau  thermal  sorti  du  Bulicam  coule  à  Viterbe,  où  les  courtisanes 
allaient  prendre  des  bains. — Après  l’histoire  de  Rhéa,  vient  l’emblématique  figure  du  vieillard  du 
mont  Ida.  Gigantesque,  il  personnifie  le  temps  :  la  tête  d’or  fin,  la  poitrine  et  les  bras  d’argent, 
le  tronc  d’airain,  les  jambes  de  fer,  représentent  les  quatre  âges  symboliques  du  monde,  et  les 
pieds  d’argile,  la  fin  de  toute  chose  humaine  ;  il  tourne  le  dos  à  Damiette,  l’idolâtrie ,  le  monde 
du  passé,  l’Égypte  immobile  ;  il  regarde  Rome,  la  vraie  religion,  le  monde  de  l'avenir.  Les  crimes 
et  les  douleurs  de  la  race  d’Adam  sont  figurés  par  les  sueurs  du  vieillard,  filtrant  au  centre 
de  la  terre  et  formant  les  quatre  fleuves  infernaux.  Nous  verrons  au  Purgatoire  le  Lethé,  sym¬ 
bole  de  l’expiation. 

CHANT  XV.  —  troisième  giron  du  septième  cercle. — Les  violents  contre  nature.—  Chia- 
rentana,  montagne  des  Alpes  où  la  Brenta  prend  sa  source.  —  L’introduction  a  déjà  fait  connaître 
Brunetto  Latini,  le  savant  auteur  du  Trésor,  chef  d’une  école  célèbre  d’où  sortirent  GuidoCavalcanti 
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et  Dante.  Rien  dans  l'histoire  ne  justifie  la  place  que  lui  assigne  son  élève  dans  un  cercle  pareil, 
excepté,  dit-on,  un  livre  obscène  faussement  attribué  à  sa  plume.  Sa  rencontre  forme  un  tou¬ 
chant  épisode,  et  nous  ramène  tristement  à  la  Yita  nuova. — Parmi  les  autres  coupables  on  distingue 
Priscien,  grammairien  de  Césarée,  du  sixième  siècle  ;  François  Accurse,  jurisconsulte  de  Florence, 
et  1  évêque  André  de  Blozzi,  dépossédé  de  son  épiscopat  pour  ses  mœurs  criminelles,  puis  trans¬ 
féré  à  celui  de  Vicence,  où  passe  le  Bachiglione.— Florence  fut  d’abord  une  ville  romaine  fondée 
par  Sj  lia,  puis  détruite  par  le  roi  goth,  et  rebâtie  par  Charlemagne.  Les  habitants  de  Fiësole 
tinrent  la  repeupler.  Dante  se  prétendait  issu  des  anciens  Romains  et  non  de  ces  montagnards; 
il  fait  souvent  allusion  à  son  origine  antique.  —  Les  Florentins  étaient  nommés  orbi  ou  aveu- 
°  es’  Parce  CIU  üs  se  laissèrent  tromper  dans  un  marché  par  les  Pisans,  surnommés  à  leur  tour  tra- 
ditori,  traîtres.  Le  Palio,  manteau  d’une  étoffe  riche,  était  le  prix  du  plus  habile  dans  les 
courses  usitées  à  Vérone,  le  premier  dimanche  du  Carême. 

CHANT  XVI.  s  dite  do  troisième  girondu septième  cercle.— D’illustres  coupables  remplissent 
ce  Oiron  .  1/  Guido-Guerra,  sage  et  valeureux  chevalier  florentin,  fils  de  la  belle  Gualdrada,  re¬ 
nommée  pour  sa  chasteté.  2°  Theggiajo  Aldobrandini,  de  la  maison  des  Adhemari,  dont  les  conseils 
avaient  détourné  les  Guelfes  delà  funeste  bataille  de  Monte-Aperto.  3°  Jacques  Rusticucci,  coura¬ 
geux  et  libéral,  poussé  au  divorce  par  l’humeur  querelleuse  de  sa  femme;  4°  Guillaume  Borsière, 
noble  fastueux  qui  fréquentait  les  cours  des  princes.  —  Le  fleuve  d’abord  appelé  Acqua  Cheta, 
prend  le  nom  de  Montana  après  sa  chute. — L’abbaye  de  San-Benedetto  pourrait  entretenir  mille 
moines.  La  corde  qui  sert  de  ceinture  à  Dante  est  la  même  avec  laquelle  il  voulait  s’emparer 
de  la  panthère  au  chant  premier.  C’était  une  pièce  obligée  de  l’habillement  à  cette  époque  ;  elle 
exprime  ici  diverses  allégories  :  la  ruse,  la  prudence  ou  les  replis  du  cœur  humain. 

CHANT  XVII. —  troisième  enceinte  du  septième  cercle. — Géryon. — Les  usuriers. —  Ce  per¬ 
sonnage  était  roi  des  trois  îles  Baléares  ;  il  avait  trois  visages  ;  voilà  pourquoi  Dante  l’a  choisi 
pour  emblème  de  la  fraude.— Les  groupes  assis  aux  bords  du  gouffre  sont  les  usuriers,  désignés 
par  leurs  écussons  :  par  le  lion  azuré  au  champ  d’or,  les  Gianfiglio  ;  par  l’oie  blanche  au  champ 
de  gueules,  les  Ubriachi  ;  par  la  truie  d’azur,  les  Seravigni  de  Padone  ;  par  la  bourse  aux  trois 
becs,  Jean  Biamonti  de  Florence  ;  puis  enfin  est  nommé  Vitaliano ,  usurier  de  Padoue.  —  Ce 
chant  est  un  mélange  grandiose  d’Homère  et  de  l’Apocalypse. 

CHANT  XVIII.— huitième  cercle.— Les  flatteurs,  les  vils  complaisants  et  les  débauchés  habitent 
Malebolge,  fosse  maudite  ;  mot  composé  de  bolgia  gouffre,  fosse,  et  de  malo,  mauvais,  maudit. — 
V  enedico  Caccianimico  est  accusé  d’avoir  livré  la  belle  Gisola,  sa  sœur,  au  marquis  Obezzo  d’Este, 
sous  un  faux  espoir  d’hymen.  —  Bologne  est  arrosée  par  la  Savena  et  le  Reno.  — Au  lieu  de  dire 
oui  dà,  sia,  oui,  soit ,  les  Bolonais  disent  sipa,  comme  oui  dà.  Le  texte  fait  allusion  à  cette 
locution.  — ■  On  connaît  l’histoire  et  la  fraude  pieuse  d’Hypsipyle ,  qui  sauva  son  père  Thoas 
lors  du  massacre  des  hommes  par  les  femmes  de  Lemnos. — Alexis  Interminelli  était  un  brillant 
seigneur,  d’une  ancienne  famille  de  Lucques,le  plus  méprisable  flatteur  de  son  temps.— La  cour¬ 
tisane  Thaïs  ,  dont  parle  Dante,  n’est  point  la  fameuse  Thaïs  d’Alexandre,  mais  un  personnage 
imaginaire  d’une  comédie  de  Térence.  Ses  bizarres  paroles  sont  tirées  de  ce  comique. 

CHANT  XIX.  —  troisième  vallée  dû  huitième  cercle.—  Les  simoniaques. —  Simon  le  magi¬ 
cien  voulut  acheter  de  saint  Pierre  le  don  des  langues  et  des  miracles  ;  il  en  fut  maudit.  On  a 
depuis  appelé  simoniaques  les  trafiquants  des  choses  saintes.  —  Dante  avait  rompu  l’une  des 
ouvertures  des  fonts  baptismaux  de  Saint- Jean  de  Florence  pour  en  retirer  un  enfant  qui  s’y 
noyait.  Ses  ennemis  avaient  accusé  le  poète  d’irréligion,  et  il  saisit  avec  plaisir  une  occasion  de 
se  disculper.  La  forme  toute  spéciale  des  anciens  baptistères  pouvait  donner  lieu  à  ces  acci¬ 
dents.  —  Autrefois  on  enterrait  vifs  les  assassins ,  en  les  jetant  la  tête  en  bas  dans  une  fosse  ;  le 
confesseur,  pour  entendre  les  aveux  du  patient,  était  contraint  à  l’attitude  que  prend  le  poète 
pour  écouter  les  paroles  du  coupable.  Celui-ci  est  Nicolas  III,  plongé  avec  d’autres  pontifes  dans 
les  trous  infernaux,  parce  qu’il  a  enrichi  scandaleusement  les  membres  de  sa  famille,  les  Orsini, 
autrement  dits  Oursins  ;  Dante  lui  fait  satiriquement  prédire  la  venue  prochaine  de  Boniface  VIII, 
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soutien  des  Guelfes,  et  celle  de  Clément  V,  pape  français  qui  détruisit,  de  concert  avec  Phi¬ 
lippe  le  Bel ,  l’ordre  des  Templiers.  Le  Jason  auquel  il  compare  ce  dernier  était  frère  d’Onias  ; 
il  obtint  le  pontificat  de  Jérusalem  à  prix  d’or,  par  la  protection  d’Antiochus,  roi  de  Syrie.  — 
L’élection  de  l’apôtre  Mathias,  tiré  au  sort  pour  remplacer  Judas,  est  opposée  à  la  vénalité  des 
charges  sacrées. — Nicolas  III  épuisa  les  richesses  de  l’Eglise  à  déposséder  de  son  royaume  Charles 
d’Anjou,  frère  de  saint  Louis  ;  ce  prince  avait  refusé  sa  fille  au  neveu  du  pape. — Les  figures  de 
la  belle  apostrophe  de  Dante  sont  tirées  de  l’Apocalypse  :  les  sept  têtes  représentent  les  sept  sa¬ 
crements;  les  dix  cornes  ou  rayons,  le  Décalogue.  Quant  à  la  donation  de  Constantin  aux  papes, 
elle  est  depuis  longtemps  reconnue  apocryphe;  l’Arioste  en  place  spirituellement  l’original  dan  s 
le  royaume  de  la  lune. 

CHANT  XX.  —  quatrième  vallée  du  huitième  cercle.  —  Les  devins  et  les  magiciennes.  — 

Le  devin  Amphiaraüs,  un  des  sept  chefs  contre  Thèbes  ;  il  avait  prédit  qu’il  périrait  dans  cette 
guerre,  et  sa  prédiction  s’accomplit.  —  Tirésias,  autre  fameux  devin  thébain,  père  de  la  proplié- 
tesse  Manto,  fondatrice  de  Mantoue.  — Arons,  devin  et  astrologue  toscan,  cité  dans  la  Pharsale 
comme  le  devin  Euripyle  dans  l’Enéide.  —  Michel  Scot ,  astrologue  de  l’empereur  Frédéric  II  ; 
ayant  prédit  sa  propre  mort  par  la  chute  d’une  petite  pierre,  il  mourut  pour  ne  pas  faire  mentir 
la  prédiction. — Bonatti,  astrologue  du  comte  Guidon,  qui  ne  livrait  aucune  bataille  sans  le  con¬ 
sulter. —  Asdente,  cordonnier  de  Parme;  quoique  illettré,  il  prophétisa  l’avenir  et  annonça  la 
défaite  de  Frédéric  sous  les  murs  de  cette  ville.  —  Suivant  la  fable,  Caïn  et  son  fagot  d’épines 
formaient  les  taches  de  la  lune. — Pinamontede  Buana-Cassi,  dont  la  fourberie  est  mentionnée, 
engagea  Casaladi,  gouverneur  de  Mantoue,  à  exiler  beaucoup  de  nobles  qu’il  redoutait,  puis  ren¬ 
versa  aisément  le  crédule  gouverneur.  — La  lune,  en  touchant  la  mer,  au-dessous  de  Séville,  à 
l’occidentde  l’Italie,  marque  un  peuplus  d’une  nuit  écoulée  depuis  la  descente  du  poète  aux  enfers. 

CHANT  XXI.  —  cinquième  vallée  du  huitième  cerclé.  —  Les  prévaricateurs.  — Malebranche, 
nom  générique  du  diable  de  cette  vallée,  signifie  griffes  maudites.  —  Par  le  pécheur  suspendu, 
on  croit  que  Dante  a  voulu  désigner  Martin  Bottai,  magistrat  de  Santa-Zita,  c’est-à-dire  de  Luc- 
ques,  où  sainte  Zita  est  honorée. — BontoBonturi,  l’homme  le  plus  vénal  de  la  ville,  est  ironique¬ 
ment  excepté  de  ses  pareils;  —  les  habitants  montrent  dans  leur  église  de  Saint-Martin,  la  sainte 
face,  image  du  Christ,  qu’ils  attribuent  à  Nicodème.  Le  Serchio,  fleuve  des  environs,  l’Anser  des 
Latins.  —  Tous  les  noms  des  diables  sont  burlesquement  emblématiques  :  Malacoda  ,  queue 
maudite.—  Alichino,  qui  fait  plier  les  autres.  —  Cagnazzo,  mauvais  chien.  — Barbariccia,  barbe 
hérissée.  —  Libicocco,  désir  ardent.  — Draguinazzo,  venin  de  dragon. — Ciriato  Sanuto,  croc  de 
pourceau.  —  Calcabrina,  qui  foule  la  rosée  (divine).  —  Grafficane,  chien  égratigneur.  —  Far- 
farello,  charlatan.  — Rubicante,  enflammé.  —  Scarmiglione ,  arracheur  de  cheveux.  —  Dante 
rappelle  la  capitulation  du  château  de  Caprona,  dont  il  fit  le  siège  avec  l’armée  guelfe,  et  que 
les  Pisans  rendirent  aux  assiégeants.  —  Le  pont  infernal  du  bolge  s’écroula  au  milieu  du  trem¬ 
blement  de  terre  universel  arrivé  à  l’heure  où  le  Christ  expira  sur  la  croix ,  c’est-à-dire  ,  le  ven¬ 
dredi  saint  à  midi. 

CHANT  XXII.  —  suite  de  la  cinquième  vallée  du  huitième  cercle.  — Ce  chant  et  le  précé¬ 
dent,  empruntés  au  grotesque  du  moyen  âge,  offrent  un  mélange  de  verve  satirique  et  de  bouf¬ 
fonneries  dégoûtantes.  J’ai  tout  traduit,  mais  non  littéralement,  pour  la  délicatesse  de  l’art  et 
des  lecteurs,  sauf  un  seul  tercet,  l’unique  supprimé  dans  ma  traduction,  celui  où  il  peint  les  dé¬ 
mons  enfonçant  les  damnés  dans  la  poix  comme  les  cuisiniers  enfoncent  les  viandes  dans  une 
marmite.  Admire  qui  voudra.  Je  renvoie  les  curieux  au  texte  italien.  — Le  Navarrais  Ciampolo, 
jouet  des  diables,  placé  par  sa  mère  à  la  cour  du  roi  Thibault,  vendait  les  bonnes  grâces  du 
prince.  — Frère  Gomite,  religieux  sarde,  trahit  Nino  Vincinti,  son  bienfaiteur,  gouverneur,  pour 
les  Pisans,  de  Gallura  en  Sardaigne;  il  fut  pendu.  —  Michel  Sanche,  sénéchal  de  Lagador, 
exerça  mille  rapines  et  devint  le  seigneur  de  son  bailliage  en  séduisant  Adélasia,  veuve  de  son 
ancien  maître. 

CHANT  XXIII.  —  sixième  vallée  du  huitième  cercle,  —  Les  hypocrites.  —  La  forme  des 
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chapes  des  moines  de  Cologne  avait  été  réduite,  en  pénitence  de  leur  vanité,  à  de  disgracieuses 
proportions.  —  Quant  aux  chapes  de  plomb  de  Frédéric ,  il  y  renfermait  les  criminels  de  lèse- 
majesté,  ainsi  jetés  sur  des  chardons  ardents. —Le  peuple,  àcausedela  viesensuelle  menéeparles 
frères  de  Sainte-Marie,  ordre  chevaleresque  fondé  par  Urbain  V,  dégénéré  plus  tard,  leur  donne 
le  nom  de  Frères  Joyeux.  —  Deux  de  ces  frères,  Catalano  et  Loderingo,  élus  podestats  de  Flo¬ 
rence  en  1226,  après  quelque  temps  d’une  sage  administration,  se  vendirent  au  parti  guelfe,  et 
1ncendièrent  les  palais  des  Uberti,  situés  dans  un  quartier  de  la  ville  nommé  le  Guarderigo. 

CHANT  XXIV.  —  septième  vallée  du  huitième  cercle.  —  Les  voleurs  et  les  concussionnaires. 
—  L’héliotrope,  espèce  de  jaspe,  pierre  cabalistique,  passait  pour  garantir  des  poisons  et  de  la 
morsure  des  serpents  ;  elle  rendait  aussi  invisible,  selon  la  croyance  du  temps.— Vanni  Fuci,  ar¬ 
rêté  pour  le  vol  des  vases  sacrés  de  Pistoie,  en  accusa  le  notaire  Yani  délia  Nona,  chez  lequel  il 
les  avait  déposés;  celui-ci,  victime  de  cette  lâcheté,  fut  pendu.  — On  doit  se  ressouvenir  que 
Pistoie  était  la  cité  des  Guelfes  noirs. — Les  blancs  furent  vaincus  et  détruits  dans  les  champs 
de  Picène,  par  Marcello  Malaspina,  de  la  vallée  de  Magra. —  Chaque  voix  prédit  à  Dante  son 
exil  et  ses  malheurs. 

CHANT  XXV.  —  suite  de  la  septième  vallée  du  huitième  cercle.  —  Les  voleurs  et  les  concus¬ 
sionnaires.  —  Les  fétides  maremmes  de  la  Toscane  abondent  en  reptiles.  —  Cianfa ,  de  l’illustre 
famille  des  Donati,  s’était  enrichi  en  administrant  infidèlement  les  deniers  publics  avec  Agnel 
Brunescelli ,  son  compagnon  de  supplice.  — Le  poète  a  vaincu  Virgile,  Stace,  Ovide  et  Lucain, 
dans  les  métamorphoses,  qu’il  compare  à  celles  de  Laocoon,  et  d’Aréthuse, — SabeUus  et  Nassi- 
dius ,  soldats  de  l’armée  de  Caton,  piqués  par  des  serpents.  —  On  n’a  point  de  notions  sur  Buoso 
degli  Abati  ni  sur  Puccio  Sciancato,  deux  autres  nobles  de  Florence.  —  Celui  que  pleure  Gaville 
est  Guercio  Cavalcante,  tué  par  les  habitants  dans  le  val  de  l’Arno  ;  les  parents  et  les  amis  de  Ca- 
valcante  vengèrent  sa  mort. 

CHANT  XXVI.  — troisième  vallée  du  huitième  cercle.  —  Les  traîtres  et  les  fallacieux.  — 
Élie ,  Elisée,  deux  prophètes  de  la  Bible,  dont  _le  premier  fut  enlevé  dans  un  char  de  feu,  et  le 
deuxième  vengé  par  des  ours  des  injures  d’une  troupe  d’enfants. — Le  récit  d’Ulysse,  errant  loin 
de  ses  foyers  à  la  découverte  de  l’inconnu ,  présente  pittoresquement  une  ancienne  tradition  his¬ 
torique  sur  la  fin  de  ce  héros.  Un  anachronisme  de  Dante  fait  apercevoir  au  voyageur  grec  Séville 
l’espagnole  et  Ceuta  l’africaine,  fondées  dans  les  temps  postérieurs.  En  visitant  les  îles  de  la  Mé¬ 
diterranée,  le  roi  d’Ithaque  s’égare  au  delà  du  détroit  de  Calpé,  colonne  d’Hercule,  et  semble  na¬ 
viguer  à  l’occident,  vers  les  îles  Fortunées.  La  montagne  qu’il  entrevoit  dans  le  lointain  à  sa 
dernière  heure,  indique  le  Purgatoire,  selon  d’anciens  commentateurs  ;  suivant  les  modernes,  le 
pic  de  Ténériffe,  débris  de  l’Atlantide  de  Platon,  ou  l’Amérique,  dont  le  bruit  vague  courait  déjà 
au  xme  siècle. 

CHANT  XXVII.  —  suite  de  la  huitième  vallée.—  L’Athénien  Pérille  fut  enfermé  le  premier 
dans  le  taureau  d’airain  qu’il  inventa  pour  Phalaris,  tyran  de  Sicile. — Il  y  a  un  quiproquo  ou  le 
même  anachronisme  que  dans  le  premier  chant.  Virgile  est  censé  avoir  parlé  lombard  à  Ulysse. 
Si  Dante  ne  savait  pas  le  grec,  Virgile  devait  le  savoir  :  les  mots  de  latin,  de  lombard  et  d’ita¬ 
lien  sont  employés  les  uns  pour  les  autres  dans  le  texte,  d’où  il  résulte  des  contre-sens.  —  Le 
comte  Guido  de  Montefeltro ,  vaillant  chevalier ,  prit  dans  sa  vieillesse  l’habit  de  franciscain  , 
mourut  et  fut  enseveli  dans  le  couvent  d’ Assise. — L’aigle  de  Polenta  désigne  Guido  Novello 
de  Polenta  qui  portait  dans  ses  armes  un  aigle  d’argent  et  de  gueule  au  champ  d’or  et  d’a¬ 
zur.  —  Le  lion  vert,  Cinibaldo  Ordelafi,  seigneur  de  Forli,  dont  les  habitants  avaient  repoussé 
avec  grande  perte  une  troupe  française  appelée  par  Martin  IV.  —  Le  vieux  dogue  de  Verruchio  , 
Malatesta  le  père,  seigneur  de  Rimini  ;  Malatestino  son  fils,  possesseur  du  château  de  ce  nom  , 
avait  mis  à  mort  Montano,  chef  du  parti  gibelin  à  Rimini.— Le  gouverneur  de  Faenza  et  d’Imola 
située  près  de  Lamone  et  de  Santerno,  Mainardo  Pagani,  célèbre  par  ses  variations  politi¬ 
ques,  portait  dans  ses  armoiries  un  lionceau  d’azur  au  nid  d’argent.  —  La  ville  de  Césène  est 
baignée  par  le  Savio.  — Boniface  VIII,  appelé  prince  des  nouveaux  Pharisiens,  guerroyait  avec  les 
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seigneurs  de  la  maison  de  Colonna.  —  Constantin,  malade,  fut  guéri  par  Sylvestre,  solitaire  du 
mont  Soracte,  d’après  la  tradition  erronée  qui  attribue  cette  origine  à  la  donation  prétendue 
de  l’empereur.  —  Palestrina,  ville  forte,  appartenait  aux  Colonna. 

CHANT  XXVIII.  —  neuvième  vallée  du  huitième  cercle. — Les  schismatiques  et  les  chefs  de 
sectes.— Robert  Guiscard,  frère  de  Richard,  duc  de  Normandie,  s’empara  de  la  Calabre  et  de  la 
Fouille,  où  se  livra  autrefois  la  sanglante  bataille  de  Cannes. — Les  habitants  de  Cepperano  aban¬ 
donnèrent  dans  l’action  leur  souverain  Mainfroi,  combattant  Charles  d’Anjou.  —  A  Tagliacozzo, 
le  même  Charles  d’Anjou  défit  Conradin,  en  employant  une  ruse  de  guerre  suggérée  par  Alard, 
vieux  chevalier  français.  —  Le  premier  fantôme  est  Ali,  chef  de  la  première  tige  des  califes,  sec¬ 
taire  et  gendre  de  Mahomet.  —  Frère  Dolcino  prêchait  en  1305,  dans  les  montagnes  de  Navarre, 
la  communauté  des  femmes  et  des  biens.  —  Pierre  de  Medicina  sema  la  discorde  entre  le  comte 
Guido  de  Polenta  et  Malatestino  de  Rimini.  —  Les  douces  plaines  de  la  Lombardie  s’étendent  de 
Verceilli  à  Marcabo,  castel  aujourd’hui  en  ruines.  —  Guido  et  Angiolello,  nobles  de  Fano,  furent 
noyés  traîtreusement  par  le  borgne  Malatestino,  près  de  la  Catolica,  château  situé  entre  Rimini 
et  Pezaro,  et  contre  lequel  soufflent  les  vents  de  la  haute  montagne  de  Focara.  —  Mosca  degli 
Uberti  décida  dans  un  conseil  de  famille,  par  la  phrase  citée,  la  mort  de  Buondelmonte,  en  châ¬ 
timent  d’une  insulte  faite  aux  Amidei,  et  de  concert  avec  eux,  le  tua.  Ce  meurtre  fut  la  première 
cause  des  divisions  entre  les  Guelfes  et  les  Gibelins.  —  Bertrand  de  Born ,  troubadour  français, 
gouverneur  de  Hautefort ,  brave  chevalier,  suscita  par  son  caractère  impétueux  la  discorde  dans 
plusieurs  familles. 

CHANT  XXIX.  —  dixième  vallée  du  huitième  cercle.  —  Les  charlatans  et  les  faussaires. 

—  La  lune,  sous  les  pieds  des  mystérieux  voyageurs  partis  à  l’aurore  précédente,  marque  la 
douzième  heure  écoulée  du  nouveau  jour.  —  Geri  del  Bello,  parent  de  Dante  du  côté  maternel, 
assassiné  par  un  des  Sachetti,  ne  fut  vengé  que  trente  ans  après  par  Giano  del  Bello,  son  neveu. 

—  Valdichiana,  portion  de  la  Toscane,  située  entre  Arezzo,  Cortone,  Chiuzt  et  Montepulciano _ 

Égine,  ravagée  par  une  peste  cruelle  sous  le  règne  d’Eaque,  fut  repeuplée,  dit  la  fable,  par  les 
fourmis  changées,  à  la  prière  du  roi,  en  hommes  appelés  Myrmidons.  —  L’alchimiste  qui  raconte 
son  histoire  est  Griffolin  d’Arrezo,  brûlé  par  l’évêque  de  Sienne,  père  naturel  d'Albert. —  Strica 
se  ruina  par  un  luxe  immodéré.  —  Nicolo  passa  pour  un  Lucullus  pour  avoir  le  premier  introduit 
les  épices  dans  les  ragoûts.  —  Caccia  d’Ascagno  et  l’Abagliato,  deux  autres  prodigues.  —  Le  Sien- 
nois  Capocchio  avait  étudié  la  physique  et  l’histoire  naturelle  avec  Dante  ;  il  devint  faux  mon- 
nayeur. 

CHANT  XXX.  — suite  de  la  dixième  vallée.  —  Jean  Schicchi,  de  la  famille  des  Cavalcanti 
de  Florence,  avait  le  talent  de  contrefaire  tous  ceux  qu’il  voulait  imiter;  par  complaisance  pour 
son  ami  Simon  Donati,  Jean  testa  sous  la  figure  et  au  nom  de  Buoso  Donati,  parent  de  Simon, 
mort  sans  testament.  Une  jument  de  prix  fut  la  récompense  du  succès  de  la  ruse.  —  Maître  Adam, 
monnayeur  habile  de  Bressa,  falsifia  les  florins,  d’intelligence  avec  les  trois  comtes  de  Roména, 
Alexandre,  Guido  et  Angiolo.  Ces  florins  portaient  d’un  côté  l’effigie  de  saint  Jean-Baptiste, 
patron  de  Florence,  et  de  l’autre  une  fleur  de  lis.  —  La  fontaine  Branda  est  située  près  d’une 
porte  de  la  ville  de  Sienne,  la  porte  Fonte  Branda. 

CHANT  XXXI.  —  neuvième  cercle.  —  Les  géants.  —  Les  romanciers  du  dixième  siècle  ra¬ 
content  qu’à  la  bataille  de  Roncevaux,  Roland,  accablé  par  le  nombre,  fit  retentir  le  bruit  de  son 
cor;  Charlemagne  l’entendit  à  huit  lieues  de  distance.  Dante  nomme  cette  guerre  sacrée,  parce 
qu’elle  avait  pour  but  de  chasser  les  Sarrasins  de  l’Espagne.  —  Montereggione,  château  fort  de 
la  république  siennoise  ,  était  environné  de  hautes  tours.  —  La  pomme  de  pin  qui  sert  de  com¬ 
paraison  à  Dante,  ne  doit  pas  être  confondue  avec  la  boule  placée  plus  tard  par  Michel-Ange  sur 
le  dôme  de  Saint-Pierre  ;  cette  pomme  de  pin,  de  bronze,  débris  du  paganisme,  ornait  alors  le 
campanille  ou  les  degrés  de  la  basilique.  —  La  haute  stature  des  Frisons  était  proverbiale.  — 
Le  poète  assimile  l’entreprise  des  géants  contre  Jupiter  et  celle  de  Nembrod,  l’édificateur  de  la 
tour  de  Babel.  —  Les  mots  barbares  prononcés  par  ce  dernier  ont  une  tournure  arabe,  et  M.  de 
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Lanci  les  a  expliquas  de  la  sorte,  comme  il  a  expliqué  les  mots  hébraïques  de  Plutus:  «  Esalta 
lo  splendor  mio  nell'  abisso,  siccome  rifolgoro  per  lo  mondo  ;  —  Exalte  ma  splendeur  dans 
l'abîme,  comme  elle  flamboie  à  travers  le  monde.»— Orgueilleuse  glorification  deNembrod.  Sans 
prétendre  juger  la  question  philologique,  on  peut  y  voir  l’emblème  de  la  confusion  des  langues, 
et  selon  le  texte  même,  un  langage  inconnu.  —  Toutes  les  histoires  de  ces  géants  sont  consacrées 
par  la  fable.  —  La  Garisende,  tour  de  Bologne ,  effraye  par  son  inclinaison,  surtout  quand  un 
nuage  passe  au  dessus  d’elle ,  car  on  apprécie  alors  combien  elle  s’écarte  de  la  perpendiculaire. 

CHANT  XXXII.  —  première  enceinte  du  neuvième  cercle.  —  Gir on  de  Caïn.  —  Tabernicle> 
montagne  d’Esclavonie  ;  Pietra  Piana,  montagne  de  la  Toscane.  —  Alexandre  et  Napoléon  s’entre- 
tuèrent;  ils  étaient  fils  d’Alberti,  seigneur  de  la  vallée  de  Falteron,  où  le  Bizenzio  coule  entre 
Lucques  et  Florence.  —  Mordrec,  fils  du  célèbre  Arthur,  roi  de  la  Grande-Bretagne,  s’étant  mis 
en  embuscade  pour  tuer  son  père,  fut  prévenu  par  ce  dernier,  qui  le  transperça  d’un  coup  de  lance. 
—  Foccacio  Cancellieri,  noble  de  Pistoie,  coupa  la  main  d’un  de  ses  cousins  et  assassina  ensuite 
le  père  de  l’infortuné;  de  là  vint  la  division  des  blancs  et  des  noirs.— Sassolo  Moscheroni,  de  Flo¬ 
rence,  immola  aussi  son  oncle,  d’autres  disent  son  neveu.  — Camicione  de’  Pazzi  assassina  Ubertino 
son  tuteur.  —  Carlino  de’  Pazzi,  d’Arles,  livra  aux  noirs  ou  Guelfes,  pour  une  somme  d’argent,  le 
château  de  Piano  di  Tre-Yigne  situé,  dans  le  val  d’Arno.  —  Anténor,  prince  troyen,  accusé 
d'avoir  livré  Troie  aux  Grecs,  donne  son  nom  au  cercle  des  traîtres.  —  Bocca  degli  Abati,  Guelfe 
corrompu  à  prix  d’or  par  les  Gibelins,  dans  la  bataille  de  Monte-Aperto,  coupa  la  main  du  porte- 
étendard,  Jacques  de’  Pazzi,  ce  qui  causa  le  massacre  des  Guelfes. — Buoso  da  Duera,  Beccaria, 
Giani,  Ganellone,  Trebaldello,  tous  traîtres  à  la  patrie.  —  Tydée,  blessé  à  mort  par  Ménalippe,  se 
fit  apporter  la  tête  de  son  ennemi  et  la  broya  de  rage  entre  ses  dents. 

CHANT  XXXIII.  —  suite  du  neuvième  cercle.  —  Ugolin,  accusé  d’avoir  livré  aux  Florentins  et 
aux  Lucquois  les  châteaux  des  Pisans  dont  il  était  gouverneur,  fut  condamné  par  l’archevêque 
Piuggieri,  son  ennemi  mortel,  à  périr  de  faim  dans  une  tour  avec  ses  fils  et  ses  neveux.  Les  trois 
familles  de  Gualandi,  des  Sismondi  et  des  Lanfranchi  aidèrent  l’archevêque  dans  ses  vengeances. 
La  tour  où  furent  enfermées  les  cinq  victimes  garda  le  nom  de  tour  de  la  faim.  Nous  revien¬ 
drons  sur  cet  épisode  dans  l’appendice.  —  Caprana  et  Gorgona ,  deux  petites  îles  de  la  Méditer¬ 
ranée,  peu  distantes  des  bouches  de  l’Arno.  —  Le  frère  Albéric,  de  l’ordre  des  frères  joyeux,  fit 
assassiner  dans  un  repas  de  réconciliation  ses  parents,  en  donnant  pour  signal  :  «  Qu’on  serve  les 
fruits.»  D’où  le  proverbe  des  mauvais  fruits  d’Albéric.— Branca  Doria,  noble  génois,  par  un  stra¬ 
tagème  semblable,  immola  Michel  Sanche  de  Logodoro,  son  beau-père.  —  Cette  division  du  lac 
de  glace  est  appelée  Ptolémée,  du  nom  de  Ptolémée,  roi  d’Égypte,  traître  envers  Pompée,  son 
bienfaiteur,  ou  plus  probablement  de  celui  de  Ptolémée,  gendre  de  Simon  Machabée,  assassin  de 
son  beau-père  et  de  ses  parents,  ses  hôtes,  peut-être  à  cause  de  tous  deux. 

CHANT  XXXIV.  —  DERNIER  GIRON  du  neuvième  cercle.  —  Celui  de  Judas—  Le  nom  de  Dité 
s’applique  aussi  à  Lucifer.  — Les  lois  de  la  gravitation,  le  mystère  des  antipodes,  sont  décrits  dans 
ce  chant,  où  se  résume  la  topographie  infernale,  que  nous  examinerons  ailleurs  sous  son  aspect 
local  et  symbolique.  —La  montagne  du  Purgatoire,  théâtre  du  second  poème,  apparaît  dans  le 
lointain.  Voici  la  vingt-quatrième  heure  écoulée  depuis  l’entrée  de  Dante  et  de  Virgile  dans  le 
royaume  des  morts.  Les  étoiles  brillent  de  nouveau  à  leurs  yeux. 


ERRATA. 

chant  xxix,  p.  118,  10e  tercet. 

Lisez  :  Les  nations  antiques  se  renouvelèrent ,  suivant  le  récit  des  poètes,  par  la  semence  des 
fourmis,  tant  fut  terrible  ce  fléau  ;  —  au  lieu  de  :  ce  cataclysme. 

même  chant,  p.  120,  1er  tercet. 

Lisez  :  Comme  je  ne  pus  lui  révéler  l’art  de  Dedale,  il  m’accusa  devant  son  père  naturel,  qui 
ordonna  mon  supplice  ;  —  au  lieu  de  :  Je  fus  donc  condamné  à  être  brûlé  des  mains  de  son  père 
naturel. 
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